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PREFAZIONE

Da cinque anni ormai Maura ed io ci dedichiamo allo studio delle societa matrilineari e alla
riflessione sull’identita di genere, toccando un po’ tutte le tematiche del rapporto tra donne, giovani
e ragazzi casalinghi. Abbiamo gia pubblicato una quarantina di fascicoli, dei quali oltre dieci, intitolati
“Maschi alla ricerca di sé”, trattano I’attuale problema dell’identita maschile. Cosi ora mi € sorto il
desiderio di dedicarmi alle biograﬁe, anche in seguito al continuo dialogo su questi argomenti. Ho
quindi cercato di razionalizzare il desiderio spontaneo di conoscere la vita dei miei antenati del ramo
materno e forse continueremo in futuro scrivendo anche le biografie di quelli del ramo paterno
(“paterno” ¢ pero una parola che non mi piace usare, perché “pater familias” significava “il genitore
che ha diritto di vita e di morte sugli altri membri della famiglia, moglie e figli compresi”).

Nasce cosi la collana “Verso il tiaso” per salvare dall’oblio, in modo che tutti vi possano riflettere
e attingere idee e spunti, quelle esperienze di vita conviviale al femminile che si sono realizzate nel
passato e che fanno parte della storia della mia famiglia, ma che ciascuno forse potrebbe ritrovare
anche nelle proprie memorie.

Tiaso era una specie di collegio fondato da Saffo per educare le fanciulle nobili nella Ionia sul
finire del VII sec. a.C. Allieve e maestre vivevano insieme, cosi la scuola non nutriva solo il piano
intellettuale e astratto come avviene oggi, ma costituiva una vera formazione umana completa perché
comprendeva ogni aspetto della personalita, da quello emotivo-affettivo e relazionale, a quello etico
e religioso, a quello concreto della realta quotidiana e della cura.

Poiché auspichiamo che la societa torni a fondarsi su gruppi di persone affini e consapevoli che
vivano insieme per scelta, mettendo al primo posto le relazioni e la cura verso se stesse, gli altri e
I’ambiente, andiamo alla scoperta di quei momenti che nella storia di famiglia sono andati in tale
direzione.

1l tiaso di Saffo era formato esclusivamente da donne. I tiasi cui tendiamo sarebbero invece misti,
ma fondati sulla centralitd femminile, perché ¢ questo il genere che porta nel mondo dei saperi basati
non solo sul pensiero razionale e logico-scientifico ma anche su quello intuitivo ed emotivo, cioé non
astratto e staccato dalla vita concreta, ma riscaldato dalla solidarieta, dalla partecipazione e
condivisione. I maschi che faranno parte di questi tiasi saranno quelli che sapranno rinunciare sia,
ovviamente, alle caratteristiche patriarcali (dominio, guerra, antagonismo, sopraffazione...) ma sia
anche all’invadenza e al protagonismo e alla esclusiva prevalenza della logica, per mettersi in
discussione e imparare dalle donne a relazionarsi, ad aver cura, a coltivare la propria interiorita,
insomma per far crescere in loro quelle qualita di empatia verso il prossimo, di accoglienza, di
gentilezza, di amore e di condivisione che nella storia sono state considerate squisitamente femminili
ma che dovrebbero essere di tutti e tutte se si vuol vivere in un mondo sereno e gioioso.

Dunque scrivendo le storie di questi antenati ho capito via via che cosa aveva dato origine al mio
desiderio. Fin da bambino avevo sentito raccontare un’infinita di episodi e aneddoti, soprattutto da
mia madre e da mia zia Elena, e quindi avevo I’esigenza di mettere ordine in questo vasto e caotico
materiale che si era depositato nella mia memoria. E poi urgeva capire meglio chi erano mia nonna,
mia zia, mia madre e tante altre parenti, perché sono loro le mie radici. Questo lavoro ¢ dunque un
omaggio a tutto il mio parentado del ramo materno.

Sono state queste donne della mia famiglia che mi hanno trasmesso alcune delle tendenze
psichiche che ritrovo in me e delle particolarita che sono venuto scoprendo man mano.

Finora avevo un quadro idealizzato di tutto il parentado, cosi come mi era stato presentato.
Questa ricerca ¢ servita a dare un’interpretazione piu obiettiva e critica, che offro a mia volta a
familiari, nipoti, amici. -

Inoltre quest’opera serve a far rivivere le figure del passato cui devo la mia presenza nel mondo.
Raccontandole per iscritto esse vengono evocate, ricevono dignita culturale e spessore esistenziale,
come se vivessero dentro di me e ne attivassi la presenza interiore restituendo loro la vita. Inoltre ¢
anche importante trarre degli insegnamenti dalle loro biografie.



Invece, quando queste vicende mi venivano raccontate, sembravano far parte per un verso di una
fiaba e per un altro di un mondo ormai superato, da lasciarsi alle spalle perché oggi tutto sarebbe
cambiato in meglio.

Un altro motivo per cui sono contento di aver dedicato del tempo a questa ricerca (che non &
definitiva ma in continuo farsi perché ¢ prodotta dal mio dialogo con Maura, che ha messo a mia
disposizione la sua capacita di scrivere), € che produce una specie di ricostruzione della mia identita.
E’ proprio vero che nella scrittura ci si rinnova e ci si ricostruisce, in un vero e proprio processo di
morte e rinascita.

Mentre nelle antiche societa matrilineari si viveva un passaggio simile nelle iniziazioni misteriche,
in cui la sacerdotessa compiva la trasformazione simbolica eseguendo determinati riti, oggi il transito
attraverso la morte e la rinascita si ottiene (almeno per me € cosi) per mezzo della scrittura.

Tra i popoli antichi si usava tramandare, dapprima oralmente e da un certo momento in poi per
iscritto, dei racconti sugli antenati del clan familiare, dei miti e delle tradizioni religiose che facevano
parte del patrimonio collettivo di conoscenze. Ho letto che anche nelle societd delle Amazzoni,
esistite nel IT millennio a.C., alcune si isolavano per un certo tempo al fine di conservare mettendoli
per iscritto i loro saperi tradizionali, sostenute da tutte le altre.

Oggi invece, nella societa patriarcale e industriale chi scrive o riesce a entrare nei meccanismi del
business editoriale e diventa famoso e ricco, oppure rimane sconosciuto e non apprezzato anche se la
sua opera magari ¢ valida e potrebbe rivestire un grande valore educativo per tutta la popolazione.
Infatti scrivere i ricordi familiari o gli episodi di vita quotidiana & considerata un’attivita minore, di
poca importanza, quindi simbolicamente femminile, € non da né prestigio né ricchezza. Il maschio
che vi si dedichi (a meno che, come dicevo prima, non riesca a sfondare con un best seller), ¢
ritenuto addirittura poco virile.

Io invece suggerisco a tutte e tutti, ma in particolare ai maschi, di fermarsi a fare il punto della
propria vita, soprattutto quando ¢ stata ricca e travagliata come lo sono tante in questi anni, magari
facendosi aiutare nella stesura da una scrittrice dalla coscienza femminista. _

Invece di solito, quando ¢’¢ una crisi, si tende a cercare nuove cose da fare, nuove amicizie da
allacciare, nella speranza che Dattivita o lo svago possano risolverla. Ma, come diceva Carla Lonzi, il
problema ¢ la presa di coscienza di sé e I’azione ne scaturisce quasi automaticamente.

Per questo do I'indicazione di fermarsi e fare queste ricerche sulle proprie radici soprattutto
matrilineari, per rendersi conto di come il patriarcato ha schiacciato le societa della tenerezza e del
piacere centrate sul femminile. Perd attraverso mille rivoli sotterranei alcuni tratti riaffiorano ogni
tanto. Bisogna individuarli e portarli a coscienza, in modo da investire maggiormente su di essi,
anzitutto ripescandoli nella memoria e mettendoli a disposizione anche di altre persone.

Perché do queste indicazioni?

Prima di tutto perché le generazioni precedenti, spesso ossessionate dal problema della
sopravvivenza, investivano le loro energie per migliorare le condizioni di vita dei figli e
consideravano la scrittura e qualsiasi arte come un lusso superfluo.

Noi che, grazie ai loro sforzi, abbiamo avuto la possibilita di formarci degli strumenti culturali e di
vivere a un livello economico accettabile, che ci consente anche di soddisfare bisogni “secondari”
quali quelli culturali, siamo in grado di gettar luce sul passato e sull’impostazione della vita di chi ci
ha preceduto. Emerge cosi secondo me che la loro ossessione di migliorare le condizioni economiche
dei figli o addirittura di non far loro mancare nulla & stata un grande abbaglio. Infatti, come vedremo
nel corso del racconto, il senso di felicita e di sicurezza non viene dalle ricchezze ma dalla vita
conviviale al femminile che in alcuni momenti si ¢ realizzata. Purtroppo non si ¢ investito in questa
direzione, ma in quella opposta della corsa al denaro e all’individualismo familiare, secondo la logica
patriarcale che incita continuamente verso obiettivi ingannevoli.

Antonio/Maia da Peppina e Elena




LA CORNICE STORICA

La storia dei miei antenati del ramo materno si svolge a Capracotta, un paese dell’ Alto Molise, a
1421 m. d’altitudine.

Di solito si fa risalire questo nome a una capra che, saltando oltre un falo, sarebbe caduta nel
fuoco e si sarebbe cosi bruciata, morendo e cuocendosi. Altri studiosi pero trovano fantasiosa questa
spiegazione e sostengono che il significato del toponimo sarebbe “pietra dura’.

1l primo documento che si conosce in cui compare il nome di Capracotta ¢ del 1000 all’incirca:
la si nomina come feudo. Si trattava perd di un territorio spopolato e il paese non esisteva ancora. Ii
feudo risulta dei Borrello, potenti nobili che avevano ricevuto molte terre di quella zona dai duchi
longobardi di Benevento. Chissa se la mia famiglia materna che fa di cognome Borrelli discende da
loro?

Verso il 1500-1600 si ha notizia di un centro abitato che si era sviluppato dal raggrupparsi
insieme in un unico luogo della popolazione di piccoli insediamenti della zona.

L’economia locale si basava soprattutto sulla pastorizia transumante: le greggi cioé venivano
condotte al pascolo sui monti circostanti il paese durante I’estate, mentre passavano I’inverno sul
Tavoliere delle Puglie, un altopiano assai piu basso. Il trasferimento avveniva a piedi, lungo i
“tratturi’, percorsi antichissimi che si erano formati proprio grazie al passaggio secolare di uomini
e animali. I pastori percid trascorrevano parecchi mesi all’anno lontano da casa e lasciavano a
Capracotta le mogli e i figli. Per questo motivo, nei paesi in cui c’erano tanti pastori, le donne
godevano di una certa forma di autonomia che era eccezionale in un ambiente di patriarcato
particolarmente oppressivo nei confronti del genere femminile.

Alcune famiglie di origine pastorale riuscirono ad arricchirsi, per esempio i Pizzella, i Baccaro e
i Di Maio. Questi nel 1700 erano i notabili del paese. Non si trattava pero di nobili. Gli unici che
potevano vantare natali aristocratici, i duchi di Capracotta, erano napoletani e in questi loro
possedimenti di montagna si facevano vedere molto di rado. Spesso quando avevano bisogno di
denaro vendevano il feudo ad altri nobili. L’ultima duchessa, che si ricorda come una donna
bellissima, verso la meta del XIX secolo vendette il palazzo di Capracotta ai Falconi e in seguito
esso venne in proprietd del Comune, che attualmente ha sede proprio in quest’edificio che domina
la piazza principale.

Nei secoli passati tutta la regione faceva parte del Regno di Napoli sul cui trono sedevano 1
Borbone.

La casa dei miei nonni, che sorge vicinissima alla residenza municipale, ¢ molto antica. Nel
XVIII secolo apparteneva con ogni probabilita ai Baccaro che, grazie alla loro ricchezza, avevano
assunto degli stili di vita simili a quelli nobiliari e si erano fatti costruire una cappella privata:
doveva trovarsi in questo stabile o in quello accanto che apparteneva anch’esso a questo potente
casato. Ci furono in seguito delle liti con i Di Maio, che portarono alla fine alla cacciata dal paese di
entrambe le famiglie. Cosi alla fine del 1800, quando il controllo della Chiesa, che sotto i Borbone
era sempre stato fortissimo, comincio a scemare, i potenti di un tempo erano gia spariti ed al loro
posto era emersa la famiglia Conti, che s’era arricchita anch’essa grazie alla pastorizia. Nemmeno
loro erano di nascita nobile, nonostante il cognome, e di alcuni membri di questo casato avrd modo
di raccontare. /

Nella seconda meta dell’Ottocento si svilupparono delle lotte di potere tra le due farmacie del
paese, una dei Conti e I’altra dei Castiglione, e tutta la popolazione si divise in due fazioni che
parteggiavano per gli uni o per gli altri. Se qualcuno apriva un’attivita, subito ne sorgeva un’altra
analoga ad opera della fazione avversa e la concorrenza e le polemiche si scatenavano. Questa
situazione si prolungd per un’ottantina d’anni, finché le rivalita a poco a poco si spensero dopo la
seconda guerra mondiale.

Alle prime elezioni dopo 1'Unita d’Italia uno dei Falconi, Nicola, fu eletto deputato: riusci a
restare in carica, grazie a clientelismi ed intrallazzi per ben 32 anni. Infine divenne senatore e passo
il suo elettorato al nipote, Tommaso Mosca, giurista molto conosciuto. Anche lui rimase in carica

per molti anni, fino al 1920 circa.




Nel frattempo anche Capracotta fu toccata dall’imponente flusso migratorio che partiva
dall’TItalia verso il nuovo continente: la prima ondata si verifico alla fine del 1800 ed era diretta
verso |’Argentina. (Ecco che si spiega come mai un parente della mia bisnonna materna, chiamato
zizi Giovanni Grifa, fosse in possesso di un pappagallo portatogli da un familiare che era emigrato
in Argentina: ne parlerod nel corso del racconto). . _

Nel XX secolo I’emigrazione si diresse invece negli Stati Uniti d’America (nella mia narrazione
parlerd infatti del fratello di mio nonno, Agostino detto Spalletta, che parti per 1’ America all’inizio
del 1900 e riusci a mettere da parte un bel gruzzolo. Fu grazie a questo denaro prestatogli dal
fratello che mio nonno poté comprare la casa dov’¢ nata mia madre e dove si svolgono le vicende
qui narrate. In seguito anche diverse zie e zii presero la stessa strada: zia Maria, sorella di mia
madre, vive ancora oggi a Columbus nell’Ohio).

Infine negli Anni ‘60 gli emigranti capracottesi scelsero soprattutto la Germania.

1l periodo che va dalla fine dell’Ottocento al primo quarto del Novecento vide il grande sviluppo
di Capracotta, proprio grazie alle rimesse degli emigranti. Fu allora (ai primi del Novecento) che
arrivo Delettricita e grazie a delle pompe elettriche poco dopo fu portata anche I'acqua alle fontane
del paese, luoghi d’incontro, di chiacchiere, ma anche di liti per la precedenza per le donne che
andavano ad attingere.

Capracotta divento il centro piti importante e vivace economicamente e culturalmente di tutta la
zona, superando la vicina Agnone, nonostante il minor numero di abitanti.

Si pubblico persino un giornale intitolato “La Squilla”, improntato a uno spirito campanilistico
contro Agnone.

Grazie all’elettricita sorsero mulini ed officine e furono fatti molti investimenti. Le condizioni
del paese migliorarono e si arrivo a oltre 4000 abitanti, nonostante Paltitudine ed 1 rigori
dell’inverno sempre nevoso. Ma grazie alla sua buona aria Capracotta seppe volgere a proprio
vantaggio queste caratteristiche e da quell’epoca divenne un noto centro climatico per i sofferenti di
malattie polmonari ed una localita di villeggiatura sia estiva che invernale. Comincio a diffondersi
infatti la pratica dello sci di fondo, che oggi trova proprio qui uno dei centri pit importanti a livello
nazionale.

Ecco come mai la pensione aperta da mia nonna, di cui parlero diffusamente, era interessata da
un continuo viavai di gente proveniente dalle regioni vicine, soprattutto da Napoli ma anche
dal’Emilia Romagna.

Pero il momento di grande espansione dopo gli Anni ‘20 comincio a declinare, anche se durante
il periodo fascista furono costruite le fognature.

Le due fazioni in cui ancora Capracotta era divisa continuarono le loro annose polemiche e sorde
lotte di potere: cosi poiché i Castiglione aderirono al regime, i Conti si atteggiarono ad antifascisti,
sia perché erano dei liberali ma sia anche per rivalita contro i loro avversari.

Si riprese a lasciare Capracotta in cerca di lavoro, ma poiché il fascismo scoraggiava
I’emigrazione verso 1’ America, molti si stabilirono a Roma.

La mia famiglia non si fece coinvolgere piu che tanto dall’ideologia al potere in quegli anni: mio
nonno badava piuttosto a lavorare per restituire a suo fratello il denaro prestatogli.

Prima dell’avvento delle fognature la casa dei miei nonni e tutta quella fila di abitazioni che
danno sui “Ritagli” (cosi & chiamato il dirupo su cui il paese si affaccia dal lato settentrionale) era
considerata tra le pit fortunate di Capracotta perché tutti i rifiuti venivano gettati nel baratro e

precipitavano lontano, il che era un grosso vantaggio dal punto di vista igienico. C’erano addirittura -

delle porticine con degli scivoli fatte apposta per questo scopo. Inoltre la casa dei nonni era una
delle rare che erano dotate di acqua corrente. La si raccoglieva in una grande vasca posta al
pianterreno dove si potevano lavare i panni. Certo era fredda, anzi gelida, tuttavia per quei tempi era
un vero lusso.

La guerra sanci la fine dello sviluppo di Capracotta: i Tedeschi ritirandosi la incendiarono nel
novembre del 1944. Tutti gli abitanti dovettero abbandonare le loro case e sfollarono chi presso
parenti chi dove poteva. Alla fine del conflitto una parte di popolazione torno e si mise a ricostruire
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il paese con grande rapidita, il che pero fece si che la qualita delle costruzioni lasciasse a desiderare
(D).

La casa dei nonni per fortuna non fu completamente distrutta. Subi dei danni solo nella parte alta
e fu presto rimessa a posto. L’ultimo piano, che passo in eredita a mia zia Elena, mi ¢ stato lasciato
da lei alla sua morte.

Sono molto affezionato a quegli ambienti che sanno di passato e per me profumano d’infanzia.
Non ho toccato nulla: I’arredo, le suppellettili, le stoviglie, i ninnoli... tutto ¢ ancora com’era
quando ci viveva zia Elena, cui ero tanto legato perché mi aveva allevato insieme a Peppina mia
madre.

Quegli oggetti, quegli odori, quell’atmosfera di tempi passati mi collegano alle mie radici, mi
ricordano tante persone, alcune conosciute e amate, altre note solo per 1 racconti uditi.

Quando sono 13 mi sento centrato, in mezzo a una rete di relazioni e parentele cui devo il mio
essere al mondo e di cui mi sento parte, e mi ci trovo bene e in pace.

Nota (1): Queste sono le valutazioni delle persone che mi hanno raccontato le vicende del passato. Io non sono stato a

verificare 1a loro esattezza.




CAPITOLO 1
BISNONNO PEPPINO E MAMMUCCIA CARMELA

Bello e impossibile. Il peccato originario

Sulla storia dei miei antenati di parte
materna ho raccolto molte notizie raccontatemi
da mia madre Peppina e da vari altri parenti.

Uno dei primi episodi di cui sono a
conoscenza, e che € sempre stato il disonore
della famiglia — che cercava di nasconderlo — €
I’omicidio compiuto nel 1887 dal mio
bisnonno,  Giuseppe  Tisone, chiamato
comunemente Peppino. Di questo fatto ho
sentito due racconti un po’ diversi.

Prima versione, di mia madre Peppina e di
mia zia Elena: il bisnonno era un gran
bell’'uomo, si era sposato con la mia bisnonna
Carmela, detta =~ Mammuccia  Carmela
(“Mammuccia” ¢ un diminutivo-vezzeggiativo
che significa “nonnina”), e avevano due figlie,
Letta (Antonietta) e Seppa (Giuseppa).

Una donna, pare la sua madrina di
battesimo, (pero sarebbe piuttosto strano per la
grande differenza di eta), anche lei gia sposata,
si innamoro di lui. Mia madre e mia zia
commentavano che quando una donna si
abbandonava ad un simile rischio — erano casi
rari perché spesso si andava incontro a delle
vere e proprie tragedie — avveniva di solito
perché il marito era un “inetto”, cioé non
rispondeva ai canoni della virilita tradizionale.
Suppongo che forse non riusciva a guadagnare
abbastanza per mantenere la famiglia o era
debole di carattere o magari incapace o
insoddisfacente dal punto di vista sessuale.

Fatto sta che il bisnonno e questa donna
furono travolti dalla passione, ma a detta di
mia madre sarebbe stata lei la piu, o la sola
scatenata. Dopo un po’ di tempo pero, la
situazione clandestina diventd insostenibile, al
punto che lei ando ad uno dei loro incontri
(che avvenivano fuori dal paese per non farsi
sorprendere) portando una pistola. Gliela porse
dicendo: “Con questa rivoltella wuccidi tua
moglie, cosi potremo vivere insieme”. Ma lui
invece la puntd contro I’amante e le spard a
bruciapelo, uccidendola sul colpo.

Mia madre e mia zia mi hanno riferito le
ultime parole che il bisnonno avrebbe
pronunciato prima di essere tradotto in
prigione: “Trist a quir omn ch’ cummatt’ ch’

”

du femmn™ (“infelice quell’'uomo che ha a che
fare con due donne”).

Fu rinchiuso nel carcere di Senigallia, in
provincia di Ancona, dove, siccome era un

- bravo calzolaio, per ottenere la grazia, fabbrico

un paio di scarpe bellissime e perfettamente
lavorate per la regina Elena. Ma poco tempo
dopo mori di tisi o di polmonite perché la cella
umida e malsana aveva minato la sua salute.

Seconda versione, di mia zia Maria, sorella
minore di Elena e Peppina (che ¢ tornata
quest’anno, 2000, dall’America dove ha
passato gran parte della sua vita): di fronte alla
casa del bisnonno viveva una maestra sposata
che, invaghitasi di lui, lo invito piu volte a
salire in casa. Lui dapprima rifiutd
ripetutamente, pensando alla famiglia, allo
scandalo e ai rischi di un adulterio, ma alla
fine, viste le insistenze, cedette e, una volta
che il marito di lei era fuori, ando a trovarla.
Ma mentre stavano insieme a letto udirono il
rumore del portone: il marito era gia rincasato!
Peppino in fretta e furia si rivesti e scappo sul
tetto, ma nell’agitazione, lui che era calzolaio,
dimentico le scarpe! Il marito le noto ai piedi
del letto e, messa la donna alle strette, la
costrinse a confessare la verita. L’uomo
insegui l’amante della moglie sul tetto,
minacciando di ammazzarlo. Il bisnonno gli
rispose: “Prima ch’ tu m’accid’ i taccid™
(“Prima che tu uccida me, io uccidero te”).
Salto giu dal tetto, corse a casa dove teneva
una pistola e, tornato dal rivale, sparo... non a
lui, ma a lei, che mori all’istante. Messo in
carcere, fabbrico le famose scarpe, ma mori
poco dopo aver ottenuto la grazia.

Le mie considerazioni. Fu vera virilita?

Ho [limpressione che la versione di zia
Maria sia stata edulcorata e romanzata da chi
gliel’ha riferita, perché lei tra le sorelle era la
piu piccola. Infatti la fuga sui tetti mi sembra
inverosimile: nelle case di Capracotta non €
possibile dall’interno accedere al tetto, ci
sarebbe voluto un lucernario, che perd non era
d’uso comune. E poi ¢ anche poco probabile
che il bisnonno tenesse in casa una pistola: che
ci doveva fare? Invece ¢ piu credibile che se la




fosse procurata chissa come lei, sconvolta
dalla passione, al punto da immaginare di
vivere insieme dopo il delitto, cosa assurda,
impensabile. Avrebbero dovuto per lo meno
architettare un piano perché I’omicidio non
venisse scoperto, e poi avrebbero dovuto
eliminare anche il marito di lei!

Come mai lui, invece di uccidere I’amante,
non interruppe semplicemente la relazione? Le
conseguenze non sarebbero state cosi gravi
come invece lo furono.

Mi chiedo che senso avesse quell’omicidio.
Sicuramente non fu premeditato. Fu invece un
atto inconsulto, frutto di un raptus irrazionale
da parte di un uomo che non sapeva piu come
uscire da una situazione incresciosa in cui si
sentiva intrappolato.

Rifletto anche che non doveva essere
innamorato dell’amante poiché € arrivato a
ucciderla: penso piuttosto che avesse iniziato
la relazione perché lei si era dimostrata
disponibile, forse anche insistente, e lui
probabilmente deve essersi uniformato a un
proverbio di Capracotta che dice: “Ogni
occasione lasciata é persa’. Forse temeva di
mostrarsi poco virile rifiutando un invito
amoroso o forse si € sentito allettato da una
scappatella.

Il modello unico di famiglia imposto dalla
Chiesa, di due coniugi fedeli e concordi per
tutta la vita che allevano la prole e la educano
con successo a riprodurre all’infinito il
medesimo copione in realta si rivela falso ed
ipocrita. La realta & ben diversa e lo dimostra il
fatto che gli adulteri, le relazioni clandestine, i
figli “illegittimi” erano e sono tutt’altro che
rare eccezioni. Dopo qualche anno di
matrimonio di solito |’'innamoramento si
spegne in una stanca routine, i figli richiedono
sacrifici enormi e ogni evasione da questo
pesante scenario diventa allettante.

In ogni caso al momento della tragedia deve
essere scattato nella psiche del bisnonno un
impulso irrazionale a punire la donna
“cattiva”, che non si era attenuta al modello
tradizionale e che osava avere dei desideri
trasgressivi, alla  “tentatrice” cui lui
probabilmente attribuiva tutta la responsabilita
di quella relazione, difficile da portare avanti
nel contesto paesano in cui erano immersi.
Cosi da maschio patriarcale si € eretto a
giudice e si ¢ fatto giustizia da sé togliendo la

vita all’amante. Probabilmente anche non

sopportava che fosse lei a gestire la relazione:
infatti non solo era cominciata per iniziativa di

lei, ma era stata ancora lei a portargli la pistola -

e a istigarlo ad uccidere la moglie. Non credo
che un uomo impregnato di quella cultura
potesse accettare di non essere lui a prendere
tutte le decisioni. Probabilmente poi egli non
aveva nessuna intenzione di mettersi in gioco
fino al punto di lasciare la famiglia per vivere
con l’amante: questa richiesta deve averlo
spaventato facendogli perdere la testa.

Lei invece doveva essere impazzita per il
bisnonno, al punto che non avrebbe esitato a
commettere una follia: dare una svolta alla
propria vita abbandonando il marito per lui. Si
illudeva di essere riamata allo stesso modo e
che le sue aspirazioni fossero condivise. Ma
I’'unica soluzione che riusci a trovare, con un
pensiero infantile .e sbrigativo, era la
soppressione del principale ostacolo — la

moglie, la rivale che probabilmente detestava

per gelosia — per poterne prendere il posto.
Ragiono che se entrambi fossero stati
travolti da una passione ormai irrefrenabile e
non avessero trovato una via d’uscita, forse lui
avrebbe compiuto semmai un omicidio-
suicidio, cioé dopo aver ucciso ’amante si
sarebbe tolta la vita. Sarebbe stata la tragica
fine di un eccesso amoroso. Invece le cose non
andarono cosi. Lui, tolta di mezzo I’amante, se
avesse potuto avrebbe continuato a vivere,
come se niente fosse accaduto, con la moglie e
le bambine, segno che non aveva affatto il
cuore spezzato dalla fine di quella relazione.
Alla fine mi chiedo: come mai il bisnonno
non ha pensato di uscire da una situazione
nella quale non si sentiva piu a suo agio
semplicemente  troncandola? Paura dello
scandalo se la donna avesse reso pubblico
I’accaduto? (Pero non le sarebbe convenuto: il
marito in un impeto di rabbia avrebbe potuto
anche ucciderla). O piuttosto di una vendetta
del rivale se fosse venuto a sapere di essere
stato tradito? (Puo essere). Oppure timore per
la reazione della moglie? (Ma le moglh
sapevano di non poter contare sulla fedelta dei
mariti ed erano rassegnate, anche perché dopo
la nascita dei figli erano questi che
diventavano il centro della vita affettiva delle
madri. Spentasi la passione dell’inna-
moramento, a una donna bastava che il




coniuge fungesse da protezione e non
eccedesse nell’autoritarismo).

Probabilmente il bisnonno fu soverchiato da
questi pericoli che si addensavano minacciosi
sul suo orizzonte e, sgomento, non seppe far
altro che un gesto insensato, anche lui spinto
da un modo infantile di procedere della psiche
e cioe sopprimere chi riteneva la causa di tutti
i guai.

In ogni caso por fine alla relazione
cercando di far ragionare la donna sarebbe
stata comunque wuna soluzione meno
drammatica che quella da lui messa in atto.
Anzi, secondo me un dialogo pacato tra tutti e
quattro gli interessati avrebbe potuto portare a
capire con piu consapevolezza se stessi e gli
interlocutori, i sentimenti, la sessualita, il
modello di famiglia e cosi via. Ma in
quell’ambiente veteropatriarcale e con gli
strumenti culturali a zero di cui disponevano,
uno sviluppo del genere era praticamente
impensabile. '

La svolta

Questo ¢ uno degli episodi che imprimono
una svolta del tutto imprevista alle storie
familiari, un deragliamento dal solito modello
che prevede matrimonio, nascita dei figli,
sacrifici per cercare di migliorare la situazione
economica ecc. Traumi del genere avvenivano
a volte a causa di catastrofi naturali, guerre o
morti improvvise del capofamiglia (meno
grave era considerata in quella societa
patriarcale la morte della madre). Si trattava
pero di fatti indipendenti dalla volonta dei
singoli e ritenuti percio ineluttabili. Invece in
questo caso la tragedia era avvenuta per una
responsabilitd precisa e ad essa si assommava
lo scandalo: sia lei che lui avevano ceduto alla
passione o ai sentimenti, in ogni caso era una
trasgressione dal rigido modello imperante,
che aveva svelato tutta la sua fragilita.

Mi domando anche: chissa se il fatto di
essere un ciabattino, artigiano che ha a che
fare con la corporeita, rappresentata dai piedi,
non abbia contribuito a fare travolgere la
donna da una passione unilaterale?

Piedi puzzolenti, scarpe sporche e logore: il
ciabattino era come un dottore che conosceva
I'intimitd dei suoi clienti e di solito era un
personaggio arguto, poiché gli era richiesto di

ingegnarsi a riparare le calzature e farle durare
il piu possibile. A quei tempi c’erano tanti
pastori e boscaioli che consumavano scarpe
perché andavano a piedi in montagna, sul
fango e sulle pietre. A Capracotta lavoravano
oltre 70 ciabattini su 5000 abitanti! E poi,
anche loro, come i sarti, dovevano cucire:
occorrevano percio delicatezza e precisione,
anche se i materiali erano piu rigidi (cuoio e
pelle al posto delle stoffe).

Dalla foto il bisnonno mi sembra un
maschio autoritario, pero dotato di un certo
fascino per i canoni di allora. Piu che un
ciabattino ha I’aspetto di un signore, forse
perché conscio della sua arte. Doveva essere
molto bravo infatti se aveva fabbricato le
scarpe per la regina che erano splendide e
lavorate con arte. '

Il calzolaio € un mestiere considerato umile,
perdo il bisnonno a detta di tutti era di
bell’aspetto, forse anche un po’ piu curato
degli altri maschi dell’epoca (cosi pare anche
dalla foto): ritengo facile che sia diventato
oggetto di desiderio per quella donna. Mi
viene in mente la storia di Adone, di Che
Guevara o di tanti giovani attraenti dal punto
di vista fisico per i quali le donne sarebbero
disposte a fare det colpi di testa. Percio non gli
rimprovero di aver avuto un’amante, piuttosto
rispetto alla situazione che s’era creata di non
aver saputo risolverla positivamente con una
crescita personale e di tutto il contesto.

Tradimenti e scappatelle:
la storia di Mariuccia

Certo, per degli uomini facoltosi era piu
facile che le donne del popolo commettessero
delle pazzie. Ai “signori” tutto era permesso e
succedeva spesso che essi si concedessero
delle avventure con donne di ceto inferiore, da
cui molte volte capitava che avessero dei figli
considerati “bastardi”. Pero ’iniziativa partiva
dal maschio: ipotizzo anche che le popolane
fossero dotate di una carica vitale, umana e
anche sessuale, di cui le mogli borghesi,
irrigidite da una morale bigotta, spesso erano
prive.

A questo proposito c’¢ un episodio
raccontatomi abbastanza recentemente da
Peppina e zia Elena: viveva a Capracotta una
ragazza rimasta orfana, Mariuccia, che era una




nipote o una pronipote del bisnonno Peppino, e
che lavorava nell’albergo del paese come
inserviente. La giovane andava tutte le mattine
a messa, era molto devota e quasi quasi
intenzionata a farsi suora. Invece una donna,
per scherzo o per leggerezza, istigd un
rampollo della famiglia Conti a corteggiarla
per cercare di allacciare una relazione. Questo
dettaglio mi € stato raccontato da zia Maria.

Mi sembra strano perd che un’idea del
genere sia partita da una donna, di solito sono i
maschi che, incuranti dei sentimenti femminili,
si lanciano in simili sfide, facendone magati
oggetto di scommesse, come avviene nei
“Promessi Sposi” tra Don Rodrigo e suo
cugino a proposito di Lucia.

Potrebbe darsi che zia Maria non si ricordi
con precisione 1 particolari di queste lontane
vicende.

D’altra parte si considerava una vera
fortuna che una ragazza povera e svantaggiata
venisse adocchiata da un uomo benestante; e
questo giovanotto, Romeo Conti, apparteneva
ad una delle famiglie che a Capracotta
contavano, un casato ricco, moito esteso e
ramificato. Dunque Romeo si ostindo ad
allacciare e portare avanti la relazione con
Mariuccia, che ben presto rimase incinta. Ma
lui non volle sposarla e tiro in lungo con scuse
e continui rinvii. Forse Mariuccia era molto
innamorata o forse debole di carattere o
ingenua e speranzosa che lui, affezionandosi al
figlio, I’avrebbe sposata. Fatto sta che la loro
relazione continud anche dopo la nascita del
bambino, anzi ne nacquero ben otto, senza che
mai lui si decidesse al matrimonio. Solo
quand’era gia piuttosto anziano, Romeo offii a
Mariuccia le “nozze riparatrici”, e di dare il
suo cognome alla discendenza. Ma a quel
punto lei, spalleggiata dai figli ormai grandi,
rispose di no, che era troppo tardi e che ormai
le era caduto dal cuore. Allora lui ando a
gettarsi nel Sangro, il fiume che scorre tra
Molise e Abruzzi.

11 racconto di Ruggero

Mia madre Peppina mi racconta che i
maschi ricchi arrivavano a permettersi di tutto,
erano dei depravati. Per esempio capitava
spesso che approfittassero di donne molto
giovani e ingenue oppure handicappate per i

loro sfoghi sessuali, che si comportassero
come Romeo Conti, mettendo incinte delle
ragazze di ceto umile solo per un capriccio o
una scommessa. Frequentavano il “Circolo dei
signori” e la a volte si giocavano a carte delle
vere e proprie fortune. Quando ci si
scandalizza oggi del turismo sessuale, della
pedofilia e delle peggiori depravazioni, non si
scopre niente di nuovo, il mondo dei ricchi gia
allora era pieno di turpi vizi e chissa cosa
accadeva nel segreto: molte delle loro
perversioni probabilmente restavano ignorate
da tutti.

Ma non si deve credere che i maschi dei
ceti pit umili fossero migliori. Ignoranza,
spirito di dominio, diseducazione sentimentale
e sessuale erano comuni a tutti e le componenti
pit deboli della societa, donne e bambine/i
potevano subire ogni sorta di sfoghi rozzi e
brutali da parte maschile. _

Mi viene in mente anche un altro episodio
che mostra qual era Jla mentalita e il
conseguente comportamento dei ricchi. Me
I’ha raccontato qualche tempo fa un uomo
gentile ‘e mite, che si chiamava Ruggero e che
ora purtroppo € morto. Pit o meno agli inizi
del Novecento viveva a Capracotta un anziano
signorotto. Costui invitava- le ragazze o le
donne su cui metteva gli occhi, perché magari
erano di bell’aspetto, a venire nella sua
masseria promettendo loro un lavoro o dei
doni. Ma non appena la malcapitata entrava,
una serva complice del padrone chiudeva la
porta dall’esterno e lui la assaliva e la
violentava. Parecchie volte egli si comporto in
questo modo ignobile, senza che le donne che
aveva attirato con ['inganno  osassero
denunciare lo stupro. Ma una volta una si
ribelld come una furia, riempiendolo di pugni
e calci, tanto che lui dovette urlare alla serva:
“Apri, che questa mi ammazza!l”. La ragazza
scappo di corsa e raccontd in paese quel che
era successo. Allora anche le altre donne che
erano state vittime del violentatore presero
coraggio e parlarono della loro esperienza. Ci
fu un gran subbuglio in tutta Capracotta e alla
fine riuscirono a farlo andar via per sempre.

Faccio risalire a questo episodio quella
certa fierezza che contraddistingue le donne di
Capracotta. Vedo in loro sia la remissivita al
supposto destino femminile, ma sia anche una
sotterranea ribellione che esplode quando




’oppressione diventa eccessiva. Nelle zone di
montagna le donne avevano la tendenza ad
essere streghe, forse per la durezza delle
condizioni di sopravvivenza che le temprava
abituandole a tirar fuori tutta la loro grinta ed
energia. Noto in loro una maggior forza
d’animo, un senso di sé piu elevato.

La ribellione di una donna trascino anche le
altre a denunciare, a non coprire piu col
silenzio il sopruso di un uomo e questo fu un
fatto di notevole importanza. Invece la morale
predicata dalla Chiesa tendeva a suggerire la
rassegnazione, la  sottomissione o il
sotterfugio. Trovo estremamente importante
che Ruggero mi abbia tramandato questo
episodio di lotta di una donna che ha trascinato
nella ribellione anche tante altre. Si € cosi
salvata dall’oblio una scintilla di liberta
femminile.

Ipotesi sulla vita sessuale del bisnonno

Tornando alla vicenda del bisnonno, noto
che la il desiderio era partito dalla donna. Mi
chiedo: come mai lui ha ceduto? Aveva una
moglie bella, con cui poteva avere tutto
Pamore e i rapporti sessuali che voleva, due
figlie piccole, di due e quattro anni, un lavoro
che andava bene.

Azzardo qualche risposta: forse,
inconsciamente, ha voluto punire la moglie
che non gli aveva dato un figlio maschio (e in
quella cultura il figlio maschio rivestiva
un’importanza enorme). O forse € scattato il
modello di virilita tradizionale, secondo il
quale un uomo che resiste all’invito di una
donna che lo stuzzica non € un vero maschio
(il mito dello stallone che piu femmine monta
e piu ¢ considerato virile!). Inoltre
probabilmente ha giocato anche il fatto che la
moglie rappresentava la “solita minestra”,
mentre la trasgressione ¢ piu eccitante (“I’erba
del vicino & sempre piu verde”) e piu viene
repressa piu fa gola.

1l voto di Mammuccia Carmela

Le conseguenze immediate del delitto del
bisnonno furono che la bisnonna, Mammuccia
Carmela, priva del sostegno economico del
marito messo in carcere, con due figlie piccole
da allevare, dovette cercare un uomo che la

proteggesse. Lo trovo in un parente chiamato
zizi Giovanni Grifa.

Questi aveva un negozio di generi
alimentari e una pensione di tipo economico,
dove lei, che era una grande lavoratrice, ando
ad aiutare: puliva, rifaceva 1 letti, cucinava,
ecc.

Zia Maria mi ha raccontato che, quando il
bisnonno Peppino mori, Mammuccia Carmela
era ancora giovane e vari pretendenti volevano
sposarla. Ma lei forse, scottata dalla terribile
esperienza del suo matrimonio, rifiutd e preferi
restare a vivere con zizi Giovanni Grifa e sua
moglie Mamma Peppina, che erano senza
prole. A casa loro crebbero le sue figlie, Letta
e Seppa che, via via che diventavano grandi
cominciavano anche loro ad aiutare.

Mammuccia Carmela era una donna
piccolina, mite e taciturna (forse anche in
seguito allo scossone emotivo subito), e fece
un curioso voto: dormiva su una tavola di
legno, rifiutando il materasso, per espiare il
delitto commesso dal marito e anche per
condividere con lui il disagio di dormire sul
tavolaccio della cella.

Noto in questo comportamento una forma
di religiosita quasi pagana, in cui bisogna
infliggersi volontariamente delle sofferenze
per placare e propiziarsi divinita irate, e anche
la credenza nella responsabilita collettiva per
cui la colpa di un membro ricade su tutta la
famiglia e non si € responsabili solo delle
proprie azioni ma anche di quelle dei propri
congiunti.

E chissa se non volesse punirsi per non
essere stata sempre sessualmente disponibile e
aver cosi spinto involontariamente il marito a
cercare altrove la soddisfazione degli istinti?
Aveva due bimbe piccole ed era ben
comprensibile che tra gravidanze, puerperii ed
allattamenti, che allora si protraevano anche
per due anni ed oltre, per lunghi periodi non
potesse avere rapporti e non ne avesse neanche
voglia, in quanto la maternita di solito assorbe
tutta I’energia della donna.

Con una figlia di quattro e una di due anni
da un pezzo probabilmente marito e moglie si
dedicavano al sesso molto di rado.

Sessualita da caserma

Se pensiamo che in quei tempi i rapporti
prematrimoniali erano proibitissimi (le donne




che “cedevano” venivano condannate ed
emarginate da tutta la collettivita e spesso
addirittura scacciate di casa dai genitori), €
chiaro che i maschi giovani non trovavano
sfogo alla loro irruenza sessuale se non col
matrimonio, a cui arrivavano in uno stato di
super eccitazione e di desiderio smodato. Ma
di solito succedeva che subito le mogli
restavano incinte (perché la contraccezione
non solo era aspramente condannata dalla
Chiesa cattolica, ma la gente comune non
sapeva neanche che cosa fosse, era un
argomento assolutamente al di fuori del loro
orizzonte conoscitivo. Cosi i neo-mariti che
avevano cominciato a trovare appagamento ai
loro desideri Iungamente trattenuti — e
stimolati fino al parossismo dai discorsi tra
maschi e dal servizio militare in cui non si
parlava quasi d’altro — ancor prima di aver
raggiunto un certo equilibrio sessuale,
dovevano di nuovo frenare la loro focosita per
lo meno durante gli ultimi mesi della
gravidanza, 1 tradizionali quaranta giorni del
puerperio e parte del periodo dell’allattamento
(altrimenti la moglie poteva restare subito di
nuovo incinta, quando non si era ancora
rimessa in forze). Alla fine si capisce che i
maschi giovani vivessero per anni e anni in
uno stato di continua eccitazione repressa che
non trovava sufficiente sfogo. Gli uomini non
si interrogavano sul modello sessuale
dominante né immaginavano che ne
esistessero altri. Tutta la societa ne era pervasa
e ciascuno ne era complice. Chi era un po’
diverso, piu sensibile, non invadente e
prepotente veniva emarginato, canzonato,
considerato un “inetto”. Tenendo presente
questo clima, si capisce la causa di certi
comportamenti che altrimenti oggi ci appaiono
riprovevoli o retrogradi: la frequentazione di
prostitute, il fatto che un rapporto “illegittimo”
fosse piu tollerato per un maschio che per una
donna; la proibizione per due persone di sesso
diverso di stare sole in casa neanche per pochi
minuti, a meno che non fossero parenti stretti;
il coprire il piu possibile il corpo femminile
affinché la vista non facesse perdere ai maschi
un controllo molto difficile da mantenere (fino
ad arrivare al velo o addirittura al “burqua”
delle societa islamiche, che sono ancora
immerse in quel tipo di cultura sessuofoba).

Mia madre mi ha raccontato che una volta
suo padre per caso le vide un piede nudo e che
lei scappo via tutta rossa di vergogna. Il
turbamento fu tale per entrambi che per
parecchi giorni evitarono di guardarsi negli
occhi. Questo era il clima di oscurantismo
sessuale interiorizzato che I’insegnamento
secolare della Chiesa aveva steso come una
cappa soffocante su tutti. Era tabu solo parlare
di certi argomenti o conoscerli. Percio
restavano coperti da ignoranza e timore. La
sessualita presentata come qualcosa di
peccaminoso e demoniaco portava a degli
eccessi di morbosita. Non esisteva alcuna
forma di educazione sessuale né psicoaffettiva
e [listintualita maschile non educata ai
sentimenti, repressa e nel contempo stimolata,
in quel modello culturale di estrema
arretratezza era una bomba che poteva
esplodere da un momento all’altro in atti di
violenza o di perversione. Se durante il
fidanzamento e i primi tempi dopo le nozze i
maschi giovani potevano conoscere dei
sentimenti di affetto e tenerezza, ben presto
questi si spegnevano e il matrimonio faceva
scattare in loro i meccanismi micidiali del
possesso, tanto che era d’uso comune
I’espressione “aver posseduto una donna” per
dire “aver fatto I’amore” con lei. Coccole e
tenerezze dopo qualche anno di solito si
rarefacevano e 1 rapporti sessuali tra coniugi
finivano per limitarsi a sfoghi di una pulsione
maschile che le mogli subivano senza trarne
alcun piacere. Fino a tempi recenti il
godimento femminile non era ritenuto un
diritto ma addirittura condannato come un
segno di depravazione morale.

Cosi i maschi avevano di mira soprattutto il
sesso, inteso solo come coito rapido e
predatorio, come sfogo di una pulsione
erompente, senza coccole e tenerezze, senza
interesse per una persona in particolare;
mentre le donne sognavano ['amore e
regolarmente restavano deluse  dalla
preponderante voglia maschile di sesso, dalla
durezza e anaffettivita di quelli che dovevano
essere 1 loro compagni. Ecco perché le donne
spesso non consideravano un piacere i rapporti
coniugali, ma solo un noioso (a volte
opprimente) dovere per potere avere dei
bambini su cui riversare tutta la carica d’amore
inappagato che avevano dentro. Allo stesso
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modo gli uomini si sentivano di essere
“padroni”  det figli, che  volevano
assolutamente maschi, per poter tramandare il
cognome. La patrilinearita era indiscussa. Le
nascite di bambine venivano considerate a
volte addirittura delle disgrazie e comunque,
anche se erano accettate, si continuava a
procreare nella speranza di mettere al mondo
’agognato maschietto e non si era soddisfatti
finché non si otteneva questo scopo.

Pero ogni gravidanza costituiva un rischio e
uno sfinimento per le donne. E I’accudimento
di una numerosa famiglia — che era la norma,
visti 1 matrimoni in giovane eta, le maternita
continue, dato I’alto tasso di moria infantile a
causa di malattie e condizioni igieniche molto
precarie, e la totale ignoranza dei meccanismi
di riproduzione e dei metodi anticoncezionali —
costituiva una fatica pesantissima. Cosi le
spose dopo pochi anni di matrimonio
sfiorivano rapidamente e apparivano sformate
e invecchiate, perdendo di attrattiva sessuale
agli occhi dei loro mariti.

Quando mia madre mi parla con nostalgia
dei tempi della sua giovinezza, si dimentica di
tenere conto di questo clima culturale
veteropatriarcale che discriminava pesante-
mente le donne, relegandole nel ruolo del tutto
subalterno di riproduttrici che con la loro
opera dovevano far risaltare la potenza virile e
la centralita dei maschi.

Rifletto anche che, se la tresca adulterina
fosse durata anni e Mammuccia Carmela
I’avesse scoperta solo alla fine, probabilmente
avrebbe detestato il marito considerandolo un
traditore e non si sarebbe sognata di fare un
simile sacrificio per lui. Cosi invece, poiché
lui era arrivato ad uccidere I’amante e aveva in
questo modo dimostrato di essere piu legato
alla famiglia, quasi sicuramente lei faceva
ricadere tutta la colpa della tragedia sulla
donna, che vedeva come una “malafemmina”,
una “rovina famiglie”, e scusava il marito che
considerava vittima della tentazione e della
focosita maschile. Tuttavia nel corso della vita,
il parlare tra donne e il raccontarsi le
esperienze fatte la porto ad attenuare il voto e
ad accettare di dormire su un pagliericcio. Non
solo, arrivd a dire che “gli uomini sono come
gli animali o anche peggio perché, se quando
vogliono far I’amore la moglie si rifiuta, sono
capaci di ucciderla senza pensarci due volte”.

D

Mammuccia Carmela perde la testa

In ogni caso tutte queste emozioni
sconvolgenti — il ricordo di questo delitto che
la ossessionava e la sensazione di essere
travolta da un destino crudele che si poteva
solo cercare di mitigare con le pratiche
religiose — segnarono la vita della poveretta
che, nella sua vecchiaia ando fuori di testa (1).

Gli ultimi anni sia zizi Giovanni Grifa e sua
moglie, ormai anziani, sia Mammuccia
Carmela furono tutti ospitati dalla figlia
maggiore di lei, mia nonna Letta, (chiamata
ormai Mamma Letta) che si era sposata, aveva
una numerosa famiglia e gestiva anche lei una
pensione. Da un lato la grande generosita e la
passione per I’accoglienza, dall’altro il sentirsi
dentro un destino familiare condizionato
drammaticamente da quella vecchia tragedia si
trasmisero anche a mia nonna e alle sue figlie.

Quando mia madre o le mie zie mi
raccontano degli episodi divertenti o strani di
quest’antenata uscita di senno, in realta
nascondono lo stress emotivo di quella vicenda
ormai lontana ma che le ha segnate tutte. La
follia ¢ I’evasione da una realta terribile, come
sosteneva Pirandello.

Piu fate e piu meritate?

Peppina mi ha raccontato che Mammuccia
Carmela era solita esortare le figlie a darsi
sempre da fare, a non rimanere mai inoperose:
‘anche se avevano finito le faccende, diceva
loro: “Piuttosto che stare con le mani in mano,
prendete due pietre e battetele!”. In questo non
concedersi mai un istante di riposo, ravviso
una forma di nevrosi: ’attivismo a tutti i costi
(anche fare cose insensate come battere due
pietre) serviva in realta a non pensare, a non
portare silenzio e calma dentro di sé per
centrarsi, per riflettere.  L’agire in
continuazione impediva  l’introspezione,
’elaborazione di lutti e disgrazie: era una fuga
da sé.

Nota (1): Mammuccia Carmela. Ormai completamente
squilibrata, una volta si chiuse a chiave nella sua camera
e non ci fu verso di farle aprire la porta, né voleva
uscire. [ familiari dovettero fare un buco nel muro,
attraverso il quale riusci a entrare da lei una donna
molto piccola ¢ minuta: la folle voleva tagliarle il naso
sostenendo che era troppo lungo!



Le donne che non si davano da fare
abbastanza erano malviste e interiorizzavano
che 1 lavori di cura si possono erogare senza
limiti: in quel modello non esisteva il concetto
che I’equilibrio psicofisico & fragile e si pud
spezzare se sovraccaricato.

“L’ozio é il padre dei vizi” era uno dei
proverbi tipici di quella cultura in cui chi si
ferma e pensa € considerato un soggetto
pericoloso, in particolare poi nel caso di una
donna. Tutto il veteropatriarcato ha espresso il
suo veleno misogino attribuendo ogni sorta di
difetti e vizi al genere femminile visto come
origine di tutti i mali del mondo. La donna
veniva al piu tollerata se era una bestia da
soma e si accollava una mole enorme di
lavoro.

Questo atteggiamento mentale passo anche
a mia nonna, Mamma Letta, che lo aveva
interiorizzato da sua madre. Peppina mi ha
raccontato che Mamma Letta il primo giorno
dell’anno faceva fare alle sue figlie tutti 1
lavori di casa perché si credeva comunemente
che P’attivita che si svolge il primo dell’anno,
la si svolgera per tutto I’anno.

Comunque questa morale dell’attivismo ce
’avevano tutti. Mio nonno, Papa Loreto, per
esempio, era solito dire: “Piut fate e piu
meritate”.

Secondo me si tratta di un modello nefasto
e tipico del patriarcato, che porta le persone a
darsi sempre da fare, a non stare mai ferme, a
tendere sempre all’azione e all’esterno di sé,
impedendo cosi che riflettano e si rivolgano
alla  vita interiore,  all’autoanalisi e
all’interpretazione del proprio vissuto.

Tra I’altro mi viene in mente a proposito
del Capodanno un pregiudizio misogino
diffusissimo, cui credeva anche mia nonna: se
la mattina del primo gennaio la prima persona
che si vedeva era un maschio era segno di un
anno fortunato, se era una femmina era un
presagio malaugurante.

Tutto il mio parentado non ha voluto mai
parlare di quell’omicidio, come se il parlarne
potesse evocarne la negativita e renderlo
ancora pericoloso. Cosi ognuno lo ha rimosso,
sprofondandolo nella zona buia delle cose non
dette e non elaborate. La conseguenza per
Mammuccia Carmela € stata devastante: la
tragedia rimasta nella psiche allo stato bruto le
¢ scoppiata dentro conducendola alla perdita

del senno. Non ragionarci sopra ha fatto si che
lei non abbia potuto capire che tipo d’uomo
aveva sposato, perché aveva agito in quel
modo disgraziato, ecc. Gli interrogativi
inespressi e insoddisfatti le si sono rivolti
contro: vedo cosi 'origine del suo attivismo
nevrotico. Sia lei che le figlie, come diceva
Carla Lonzi, rimasero tra il tramortito e
I’intontito, con la paura dentro di essere
burattini nelle mani di altre persone.

Solo da pochi anni ho cercato di tirare alla
luce questa storia, che era rimasta come una
cadavere nell’armadio, ho chiesto notizie e
spiegazioni a destra e a manca tra familiari e
parenti, vincendo la loro riluttanza a parlarne.
In questo modo, riportandola alla luce del sole,
ho permesso oltre che a me anche agli altri di
aprire gli occhi sul passato e sulle proprie
radici.

Cosi ai bambini di solito si volevano tenere
nascoste storie poco edificanti come questa, o
anche i fatti riguardanti la nascita e la morte.
Invece essi erano curiosi, fiutavano che c’era
qualche mistero e ponevano domande che pero
restavano insoddisfatte. E importante invece
raccontar loro la veritd, certo con i dovuti
modi, se si vuole evitare ulteriori nevrosi per il
loro futuro.

Le mie ascendenti soffrirono, e quelle
ancora viventi soffrono tuttora, di mali di testa,
di depressioni e ansie esagerate. Nonostante
che si fossero sposate e sembrasse che le loro
vite fossero rientrate nella normalita, un
destino infausto (in cui esse credevano e che
forse proprio per questo si configurava
negativamente) pareva perseguitarle, come se
qualche divinita implacabile si accanisse
contro di loro e tutta la famiglia: accaddero
disgrazie a catena, che non si potevano evitare
nonostante la condotta prudente e il mettersi
sotto la protezione di qualche santo.

Ma soprattutto per quel che riguardava
amore e il matrimonio, la credenza
perdurante era che entrasse in gioco soprattutto
la fortuna e che poco si potesse fare se si era
segnate dalla malasorte. Vi ravviso una
concezione francamente pagana. Del resto in
quella cultura le donne potevano solo essere
scelte, non era loro possibile prendere
iniziative. Cosi interiorizzavano che nascere
femmina era una disgrazia, che il loro destino



era il matrimonio e la riproduzione e che erano
in balia dei maschi.

Mamma Letta ebbe fortuna a sposare Papa
Loreto, un uomo abbastanza gentile, mentre a
Seppa tocco un triste destino: sposata ad un
marito avido di denaro, con una suocera che la
maltrattava, fu colpita dalla paralisi. Una delle
sue figlie per tutta la vita fu duramente
picchiata da un marito energumeno, mentre i
figi maschi credevano che I’'unico modo per

uscire dalla spirale della sfortuna fosse quello
di far denaro e di salire nella scala sociale
diventando dei professionisti. Ma gli sforzi
eccessivi di questa scalata, nella quale
riuscirono, costarono loro dei gravissimi
esaurimenti nervosi. Se ne salvo solo uno che
si era accontentato di proseguire il mestiere
umile del padre, fabbricante di basti, senza
fare passi piu lunghi della gamba. Ma tutto cio
lo vedremo piu avanti.

TRRPRRP



. CAPITOLO 11 .
LA PENSIONE DI Z1ZI GIOVANNI GRIFA E MAMMA PEPPINA

Giovanni Grifa era sempre chiamato “zizi”
e non “zio” perché non era propriamente
fratello della madre o del padre, ma cugino,
quindi una specie di prozio. Mi sembra che
fosse cugino di Mammuccia Carmela. Era
considerato un “riccone” per quei tempi.

Possedeva infatti diversi terreni e una
grande casa. A pianterreno aveva un negozio
di generi alimentari con annessa una mescita
di vino che rendevano bene. ,

Inoltre alloggiava in un’ampia camerata i
venditori ambulanti di  passaggio  per
Capracotta ed affittava la stalla per le loro
cavalcature.

Era suo anche un pappagallo, Loreto,
portatogli dall’Argentina da un parente
emigrato laggit. Il volatile era un’attrazione
per tutti i compaesani, soprattutto per i
bambini, e diceva il nome delle persone di
famiglia che gli si presentavano davanti. Era
straordinario come le riconoscesse ed
abbinasse le facce con i nomi esatti.

Zia Maria mi ha raccontato che di solito se
ne stava appollaiato su una finestra del primo
piano e lasciava cadere in strada i suoi
escrementi. Pit di una persona che passava di
sotto ha ricevuto in testa il suo “dono”.

La moglie di questo zio, chiamata Mamma
Peppina, era di Forli Del Sannio, un paese ad
una ventina di km da Isernia. Non ebbe mai
figli.

Forli Del Sannio ¢ il paese delle ciliegie e
quando Mamma Peppina vi andava a trovare i
suol parenti, tornava con delle ciliegie
splendide, grosse, rosse, dure e saporitissime.
Oppure suo fratello gliele mandava dal paese.
Mia madre, che qualche volta da ragazza
andava anche lei ad aiutare nel negozio di zizi
Giovanni Grifa, le aveva assaggiate ¢ me ne ha
parlato con un tale entusiasmo che quest’anno,
a giugno, ho voluto andare in questo paese per
comprarne. Le ho trovate, ma purtroppo ne ho
mangiata solo una perché avevano tutte il
vermetto.

Di Mamma Peppina si diceva che era “bella
come una ciliegia di Forli Del Sannio”. Come
accadeva comunemente, Zizi Giovanni Grifa,
siccome era ricco, riusci ad avere in moglie la
ragazza piu bella del paese.

Per gestire tante proprietd egli aveva
bisogno di parenti fidati che lo aiutassero e per
questo propose a Mammuccia Carmela con le
due bambine di venire a vivere in casa sua € le
accolse ben contento. Lui dirigeva i lavori
della campagna e stava dietro il banco del
negozio, sua moglie si occupava solo della
cucina e, quando il marito non c’era, scendeva
in bottega' se entrava qualche cliente (la
avvisava il pappagallo), mentre Mammuccia
Carmela (e poi anche le figlie quando furono
pit grandi), si occupava delle pulizie e di tutte
le altre faccende domestiche.

Annina, cugina di Mamma Letta, mi ha
raccontato un episodio divertente della sua
infanzia: molte volte andando a scuola lei € le
sue amichette entravano nel negozio vuoto e
arraffavano delle pastarelle da una lira Iuna,
ingozzandosele immediatamente. Il pappagallo
che se ne stava nella sua gabbia a fare il cane
da guardia, strillava: “Peppina, Peppinal” —
ma le monelle, facendogli dei gestacci con le
mani che volevano dire: “Taci o ti tiro il
collo!”, erano gia scappate prima che Mamma
Peppina scendesse la scala che univa
|’abitazione alla bottega.

Primi bagliori
di vita conviviale matrilineare

Nel negozio c’era bisogno di piu personale
soprattutto verso mezzogiorno perche, a causa
della grande povertd, a quell’ora molti
venivano a comprare un quartino di vino e un
decimo d’olio, giusto quanto ne serviva per il
pranzo. Facevano la spesa giorno per giorno
perché non potevano permettersi di acquistare
provviste pil consistenti, e mnon erano
nemmeno in grado di pagare quel che serviva
per il giorno dopo.

Mammuccia Carmela dormiva sul suo
tavolaccio in un angolo della camera e le figlie
in due lettini. Quand’esse diventarono grandi e
si sposarono, i due figli maschi di Letta,
Vincenzo e Giovanni, ancora bambini ne
presero il posto.

Era pratica comune far dormire i piccoli
con nonni e nonne, cosi fin dall’infanzia essi
imparavano a rispettare le persone anziane
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poiché erano testimoni delle loro sofferenze e
dei loro sacrifici.

Ma in questo caso era eccezionale che i
nipoti dormissero con la nonna materna.
Normalmente infatti, sposandosi, le donne
erano costrette a trasferirsi nella casa del
marito dove vivevano con i loro figli insieme
ai suoceri e ai cognati, percid i giovani
dormivano con nonne e nonni paterni, mai con
quelli/e materni.

Affiora qui uno di quei tratti matrilineari,
che ogni tanto compaiono nella storia dei miei
antenati/e di parte materna, e che saranno una
caratteristica fuori del comune della famiglia
Borrelli.

Zizi  Giovanni  Grifa, non avendo
discendenti, aveva proposto di dare il suo
cognome a zio Giovanni, che probabilmente
era stato battezzato cosi proprio in suo onore, €
di lasciare a lui ’eredita.

Occhi in vetrina

Zio Giovanni — e meno zio Vincenzo —
spesso aiutava a riporre in cantina le ricotte
che 1 pastori venivano a portare al negozio. A
causa dell’umidita in cui passava parecchio
tempo gli si abbasso la vista. In seguito lavoro
come sarto e sforzo ancor di piu gli occhi,
tanto che dovette portare gli occhiali. Nessuno
li aveva a Capracotta e lo prendevano in giro
chiamandolo “Occhi in vetrina”.

Siccome zio Giovanni ancora giovane si
vergognava di questa canzonatura e non
voleva piu uscire di casa con gli occhiali,
Mamma Letta intervenne. Non appena senti
che 1 monelli in strada si burlavano di suo
figlio cantilenandogli “Occhi in vetrinal Occhi
in vefrinal”, lei usci tutta arrabbiata
minacciando guai a chi avesse ancora osato
prendere in giro. il suo Giovanni con quelle
parole. Cosi le canzonature finirono.

In seguito accadde che il negozio, che era il
piu grande di Capracotta, comincid ad andare
male, a detta di tanti perché Mamma Peppina
mandava di nascosto molti generi alimentari
ad una sua nipote che era venuta a stare a

‘Capracotta avendo sposato un capracottese

(quest’'uomo, soprannominato Alfogé, che mi
pare fosse un commerciante, era gelosissimo e
la costringeva a vivere sempre chiusa in casa).
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L’amante di Zizi Giovanni Grifa

Invece secondo mia madre, era zizi
Giovanni Grifa che spendeva troppo, perché si
era fatto un’amante, Vincenza. Anche lui,
all’insaputa di tutti, le faceva recapitare ogni
ben di Dio proprio da mia zia Maria, che era la
piu piccola delle figlie di Mamma Letta. Piu. o
meno ogni secondo giorno le affidava un cesto
pieno di roba da portare a Vincenza di
nascosto dalla moglie, senza farsi vedere dalla
gente e senza raccontarlo a nessuno. La cosa
buffa ¢ che anche Mamma Peppina affidava a
zia Maria 1 suoi regali segreti da portare alla
nipote. Cosi' tutti e due i coniugi furono
responsabili del loro declino economico. Zia
Maria intanto aveva modo di osservare il
mondo det grandi.

Ma si sa che nei paesi era quasi impossibile
mantenere certi segreti, e c’era la consuetudine
di comporre delle strofette ironiche e
sbeffeggiatrici quando si scopriva qualche
fatto particolare o magari piccante. Cosi a
Capracotta, fra ammiccamenti e risate,
circolava questa canzoncina: “C’rchella fa le
sagne e zizi Giovanni scuscia e magna”’
(C’rchella fa le lasagne, pasta fatta in casa a
forma di losanghe, e zizi Giovanni soffia e
mangia). C’rchella era il soprannome che
avevano appioppato a Vincenza. Era un
vezzeggiativo-dispregiativo.

Vincenza ebbe un figlio da questa relazione
clandestina, cosi passava di bocca in bocca
anche un’altra canzoncina in cui si parlava di
un calzolaio che fabbricava le scarpe per
questo bambino e che il padre “illegittimo” gli
faceva da padrino alla Cresima. Nessuno si

permetteva di canzonare lui, che era il
responsabile della situazione trasgressiva
rispetto alla morale corrente, perché era

maschio senza figli e ricco. Invece Vincenza,
ragazza madre che non aveva avuto molte
possibilita di scelta e che in realta era piuttosto
vittima di  quella “irregolarita”, veniva
giudicata colpevole e canzonata con quel
soprannome di C’rchella.

Un po’ alla volta zizi Giovanni Grifa, che
_era stato cosi ricco, fu costretto a vendere le
terre e, ormai anziano e malato, intorno al
1940 lascio il negozio (che fu rilevato da zio
Vincenzo, figlio di mia nonna), per andare a



vivere, insieme con la moglie, nella casa di
Mamma Letta e di suo marito Papa Loreto.

Secondo zia Maria, zizi Giovanni Grifa era
un bell’'uomo, buono e simpatico, pieno di
vita, allegro, ma poco istruito.

Mi ¢ stato riferito anche che, quando
incassava molti soldi perché gli affari
andavano a gonfie vele, invece di contare il
denaro lo pesava sulla bilancia!

Dopo la scomparsa di Mamma Letta e Papa
Loreto, zizi Giovanni Grifa con sua moglie
continuod a vivere nella stessa casa, accudito da
zio Giovanni che era sposato con Peppinella.
Mori infine a 83 anni nel 1947. Era raro in
quell’epoca arrivare ad un’eta cosi avanzata.
Io credo che lui ci riusci grazie al suo buon
carattere e alla possibilita di dar corso ai propri
desideri. (In particolare quello di avere
un’amante e un figlio).

Zio Giovanni lo ricorda come un uomo
allegro e socievole, a cui piaceva divertirsi e
bere un buon bicchiere di vino ogni tanto.
Prima del pranzo, amava fare un brindisi e
declamare dei versi improvvisati li per i per
’occasione.

Mamma Peppina non ride mai

Sua moglie, Mamma Peppina, rimase a
carico di mio zio Giovanni e di Peppinella e
mori in eta ancora piu tarda, a 87 anni, nel
1957.

Della sua morte mi ricordo molto bene.
Avevo circa quattro anni e quella mattina zia
Peppinella mi disse di andare a svegliare
Mamma Peppina che stranamente ancora non
si era alzata. Io entrai nella camera e la
chiamai, ma lei non si mosse. Allora andai a
riferire che non riuscivo a svegliarla. Zia
Peppinella corse allora a vedere e si accorse
che l’anziana donna era spirata nel sonno.
Quello fu il mio primo incontro con la morte:
non ne ebbi nessun trauma né mi fece
impressione, anzi fu una cosa molto tranquilla.
Sono gli adulti che con le loro paure
presentano ai bambini il trapasso come
qualcosa di spaventevole. Per me fu
semplicemente il riconoscere un accadimento.

Zia Maria ricorda che di Mamma Peppina si
diceva: “Non andare a chiederle né prestiti né
consigli’, il che significa che la consideravano
un’egoista. Annina mi ha riferito che di lei si

diceva anche che non sorrideva mai, segno di
scarsa affabilita.

Leggo questi commenti poco benevoli in
questo modo: verso le zitelle e verso le donne
sposate ma senza figli, c’era una grande
diffidenza e ogni loro difetto era subito
ritenuto originato dal mancato adempimento
del destino femminile, quello di essere moglie
e madre.

Mia madre mi ha raccontato che Mamma
Peppina sputava per terra sui pavimenti di
casa, cosa abbastanza rara per una donna, €
che a lei toccava pulire! (Forse sputava sul suo
destino di donna senza figli e moglie tradita).
Questa incivile abitudine la avevano di solito 1
maschi che scatarravano in tutti gli angoli. E
con i freddi inverni di montagna era molto
frequente avere del catarro nelle wvie
respiratorie, specialmente se si fumava.

Una considerazione che mi viene da fare ¢
che quell’omicidio ha fatto si che si rompesse
un nucleo familiare tradizionale e se ne
formasse uno atipico, formato dalla coppia zizi
Giovanni Grifa con la moglie Mamma
Peppina, pit Mammuccia Carmela con le due
figlie Letta e Seppa, sostituite piu tardi dai due
nipoti maschi Giovanni e Vincenzo.

Tendenze matrilineari

Comincid cosi un percorso nuovo: una
famiglia atipica che gestiva una pensione. Di
qui si sprigionera uno spirito conviviale molto
improntato al femminile (erano quattro donne
con un uomo... e un pappagallo), anche se in
quella societa patriarcale la figura maschile
aveva un peso preponderante. Pero, non
trattandosi del padre, il maschio non poteva
sentirsi autorizzato ad esercitare il potere piu
che tanto. Per questo lo scenario che si
presenta esce dagli schemi patriarcali. Lo
definirei quasi “matrilineare”. E in effetti nella
storia della mia famiglia d’origine di parte
materna, si riscontra una continua oscillazione
tra un modello patriarcale moderato, con
qualche picco di patriarcato duro e dei barlumi
di matrilinearita.

II mito del figlio maschio

Un’altra riflessione: nonostante il trauma di
quel delitto passionale che tutti conoscevano,



anche zizi Giovanni Grifa ebbe un’amante e
addirittura un figlio: non ne aveva tratto
dunque nessuna lezione?

Pero, a differenza del bisnonno, lui fu piu
accorto. Intanto si scelse una donna nubile,
non una spostata (cosi non si dovette
“scornare” con un altro maschio che
rivendicava dei diritti di proprieta sulla
moglie).

E poi era avvantaggiato dal fatto di essere
ricco (e tutti chiudevano un occhio sulle
trasgressioni dei benestanti molto piu che su
quelle di un povero ciabattino) e soprattutto
senza prole. Per questo la sua trasgressione
veniva quasi giustificata. La discendenza,
soprattutto maschile, era tenuta in tale
considerazione, che, se la moglie era sterile, si
tollerava sotto sotto che il marito avesse
rapporti con un’altra donna nella speranza di
avere un figlio.

La virilita, che prevedeva per i maschi un
ruolo da stalloni, veniva prima delle regole
coniugali, rigide nei confronti delle donne ma
pit elastiche verso i mariti! Era la famigerata
“doppia morale”.

Mi viene in mente la storia biblica di
Abramo che, non riuscendo ad avere figli dalla
moglie Sara, si accoppid con la sua serva Agar
concependo cosi Ismaele: questo
comportamento nel mondo patriarcale degli
antichi Ebrei era ritenuto assolutamente lecito-
Pesigenza di avere eredi era considerata
prioritaria rispetto alla fedelta del matrimonio.
Tuttavia zizi Giovanni Grifa non lascid alcun
bene al figlio “illegittimo”, anzi di lui non
sono riuscito a scoprire nient’altro. Vincenza
tuttavia da questa relazione ebbe il vantaggio
economico e la protezione di un uomo e poté
allevare suo figlio senza I’ingombrante
invadenza di un padre “legittimo”.

Di questa relazione semi clandestina nella mia
famiglia non si voleva parlare, era un
argomento tabu. Invece si tendeva e mettere in
rilievo il buon cuore e la generosita di zizi
Giovanni Grifa che aveva accolto in casa sua
la povera Mammuccia Carmela con e
bambine dopo la “disgrazia”. Tutti (Peppina,
zia Elena, zio Giovanni, ecc.) mi hanno parlato
di lui in termini completamente  positivi.
Ritengo perciod che incarnasse proprio la figura
dello zio (2). Lo prova il fatto che era chiamato

“zizi” anche al di fuori della cerchia dei
parenti.

Rifletto sul fatto che Grifa e sua moglie,
proprio perché non avevano figli, non erano
presi dalla preoccupazione di lasciare i loro
beni 'in eredita, ma se li consumarono
spensieratamente per soddisfare i loro desideri
€ permettersi gesti di grande generosita verso
il parentado. Invece quando nasce un figlio,
questo accadimento segna il destino dei
genitori che cominciano a fare dei sacrifici per
allevarlo e dargli una posizione e magari ad
accumulare denaro per lasciarlo ricco alla loro
morte. Cosi la vita ¢ condizionata dall’avere o
dal non avere dei discendenti.

Anni sereni

Dopo quel trauma sembrd che le cose si
accomodassero e  seguirono degli  anni
abbastanza sereni. Letta e Seppa crescevano
bene in quella famiglia swui generis, dove
avevano praticamente due madri, la loro e
Mamma Peppina, che le circondavano di
affetto, e un uomo che rimpiazzava il ruolo
paterno venuto a mancare. Zizi Giovanni Grifa
costitul per loro la pitt importante figura
maschile di riferimento e lavorava anche per
loro. Esse diventarono delle donne molto belle.
Mamma Letta chiamd Giovanni uno dei suoi
figli e Peppina una delle sue figlie e quando
zizi Giovanni Grifa e sua moglie furono troppo
anziani per restare soli, li accolse in casa sua.
Mio nonno, Papa Loreto, era anche lui un
uomo generoso e sensibile, tanto che non si
oppose a prendere in casa i due anziani che
facevano parte del parentado della moglie,
cosa rara in quei tempi di patriarcato duro e
rigido.

Mentre oggi ciascuno ¢ ossessionato dal
problema della pensione, perché spesso da
anziani si resta abbandonati a se stessi, un
tempo la vecchiaia rendeva sacri (anche se
tutto il peso dell’accudimento ricadeva sulle
nuore), e c’era tutta la comunitd che
proteggeva chi arrivava alla tarda etd. I ve-

Nota (2); “Zio” deriva dalla parola greca che significa
“divino”. Nelle societa matrilineari lo zio materno aveva
un ruolo importantissimo perché rappresentava la figura
di riferimento maschile pin autorevole nei confronti dei
nipoti. '



-gliardi erano coccolati e viziati e la loro
volonta era quasi considerata legge.

Oltre al gusto per I'accoglienza (gli ospiti
venivano accolti nella pensione), che fu
ereditato da Mamma Letta, anche la tendenza
al commercio passO nella mia famiglia, che

esercitava quest’attivita per vivere
dignitosamente, ma anche per il piacere di
stare in contatto con la gente e di aiutare chi ne
aveva bisogno, in mezzo a chiacchiere, risate,
fatti che accadevano a iosa in quel mondo
contadino, pastorale, artigiano e preindustriale,
formato da arguta gente di montagna.

Rispetto al bisnonno Peppino, che non
seppe gestire il rapporto con |’amante e
perdette la testa, zizi Giovanni Grifa fu piu
saggio ed accorto e riusci a permettersi la
trasgressione senza creare tragedie. Per di piu
con Vincenza si comportd sempre in modo
generoso.

Nel complesso vedo in lui alcune
caratteristiche che secondo me dovevano
essere dei maschi delle societa matrilineari:
non era violento ma gioviale e di compagnia,
gli piaceva chiacchierare e stare con la gente,
era generoso € non preoccupato di perdere le
sue ricchezze, non era teso e rigido verso un
obiettivo, né si caricava di enormi
responsabilita. Probabilmente era anche a
conoscenza che sua moglie riforniva la nipote,
ma non stava li a contare le entrate e le uscite e
a tenere tutto sotto controllo. Insomma vedo in
lui dei barlumi di matrilinearita, certo istintivi
e non portati a coscienza, anche se per altri
aspetti si uniformava alle regole patriarcali
(per esempio aveva portato la moglie nella sua
casa a Capracotta, strappandola dal paese
natale, Forli del Sannio, e dalle sue radici).




CAPITOLO 111
LA VITA SEGNATA DI ZIA SEPPA E DEI SUOI FIGLI E FIGLIE

Zia Seppa, la figlia minore di Mammuccia
Carmela, a detta di tutti era molto bella e
questa bellezza secondo me le derivava sia
dalla sofferenza per la sventura causata dal
padre, sia dalla serenita di quella vita
conviviale nella famiglia atipica di zizi
Giovanni Grifa, dove le donne non erano
schiacciate da un maschio autoritario ed
oppressivo.

Li per alcuni anni tutto pareva procedere
liscio. Ma pot Seppa si sposo con Francesco,
un “vardar”, cioé un artigiano che costruiva e
riparava basti e selle: si trattava di un lavoro
manuale, considerato umile ma sicuro, perché
allora tutti avevano bisogno dell’asino per
spostarsi e trasportare merci.

La “strega” cattiva

Pero la madre di lui si opponeva a questo
matrimonio perché avrebbe voluto per suo
figlio una moglie ricca. Questa donna, di nome
Michelina, per opinione comune era “cattiva”,
cosicché quando Francesco si impuntd € sposo
ugualmente Seppa, fece pagare 1’ostinazione di
suo figlio alla nuora. Non perdeva occasione
per farle sentire la sua ostilita e la angariava
con dispetti e piccole crudelta. Per esempio
quando Seppa era incinta del suo primo figlio,
le impediva di accendere il fuoco,
obbligandola a stare al freddo. E a Capracotta,
che ¢ a 1400 m. sul livello del mare, d’inverno
non si scherza.

Francesco passava tutta la settimana fuori
casa, a Vinchiaturo dove aveva il laboratorio
di famiglia o andava in giro nei mercati e nelle
fiere a vendere e a riparare basti, ma, secondo i
figli che me ne hanno parlato, era ossessionato
dal denaro. Nonostante il lavoro non gl
mancasse, ne avrebbe voluto sempre di piu e
non si contentava mai. Era preso nella spirale
dell’avidita. In casa non ¢’era mai, veniva solo
la domenica. Cosi la suocera approfittava
dell’assenza del figlio per tormentare la nuora.

La povera Seppa, un po’ per la rabbia un
po’ per il freddo, stando al racconto di mia zia
Maria, durante la prima gravidanza un giorno
senti un brivido gelato percorrerle tutto il

corpo e subito si ritrovd con tutto il lato destro
paralizzato.

La spirale della sottomissione

Nonostante questo handicap che si trascind
per il resto della vita, non solo ebbe il
bambino, ma ne partori altri tre! Di queste
altre  gravidanze, la figlia, parlandone,
rimprovera suo padre. Seppa era costretta a
fasciare il neonato con la sola mano valida, la
sinistra, e con l'aiuto della bocca. Invece di
ribellarsi, ingoiava amaro.

Mentre la donna che s’era rivoltata contro il
suo aggressore con pugni e calci aveva
innescato un processo di liberazione che aveva
trascinato anche le altre, Seppa si sottometteva
davanti ai soprusi, come aveva visto fare a sua
madre Mammuccia Carmela, che era rimasta
schiacciata dal gesto omicida del marito; non
si era interrogata su che genere d’'uomo avesse
sposato, non aveva elaborato la tragedia
cercando di capire com’era esplosa e cosa
aveva significato; alla fine quasi se ne era
caricata lei la responsabilita; mite, silenziosa,
costantemente laboriosa come per scusarsi ed
espiare, inconsciamente aveva interiorizzato la
sottomissione a un destino impietoso. Col suo
esempio aveva cosi trasmesso alle figlie non
coraggio e ribellione, ma paura e
sottomissione. Esse dunque non avevano
imparato ad affrontare la vita con fiducia in se
stesse ma a rassegnarsi alla maleducazione
maschile e al destino ritenuto immodificabile
riservato alle donne.

Ecco perché Seppa, secondo me, rimase
paralizzata dall’oppressione.

Quando mia madre definisce “buone” le
proprie parenti, in realtd si conforma al
giudizio corrente secondo cui era “buona” chi
si mostrava docile rispetto al modello
dominante: la “bonta” non era intesa solo
come una qualita morale positiva dell’animo,
ma soprattutto ’adeguamento al modello
tradizionale che veniva imposto alle donne.
Quelle “cattive” erano invece le donne ribelli o
trasgressive, oppure, come pil  Spesso
succedeva, quelle che, non potendo ribellarsi
altrimenti, né avendone coscienza, scaricavano




Capracotta, intorno al 1928
: L R Dietro: da sinistra, zia Elena (in molfe fofo
- e g o o zia Elena ha grattato via il proprio viso — qui

Capracotta, 1922 circa anche quello di Peppina — perché non

Da sinistra: zio Vincenzo, zia Flena sI piaceva), zia Carmela, zio Vincenzo,

con in braccio , zlo Glovanni, Peppina (col viso grattato via).

zia Carmela, Peppina. Seduti: Mamma Lelta con in braccio Antonia,

lultima nata morta a due anni, Papa Lorefo
che tiene zia Maria, zio Giovanni.

A sinistra:
Scampagnata,

intorno al 1929-30
Diefro in piedi Pierina,
nipote di Mammé
Peppina, zia Flena,
due amiche, Peppina,
zio Giovanni, diefro
zio Vincenzo.
Davanti, a terra:
Paolino, , conun
bampino, Papa Lorefo,
Mamma Letta

con zia Maria,
Peppinuccio.

J




Capracotta, 1930-~32 circa

Scampagnata probabilmente sul monte Campo, con I'immancabile fiasco di vino.

Al centro, in verticale dall’alfo: Pap4 Loreto; soffo Peppina; soffo, seduto al centro

della fofo, zizi Giovanni Grifa, col faccione sorridente che lo denota subito come
un allegro compagnone.

X



Scampagnata, intorno al 1929-30

Diefro in piedi da sinistra: Pierina, Peppina, zia Elena, sorella di Pierina, , nipofe di Mamma Peppina,
Seduti: Paolino, con un amico.

Davanti, sedufi: zio Vincenzo con la fiasca, zia Maria, Mamma Letta, Papa Lorefo, Peppinuccio (figlio di Seppa).

A sinistra:

Capracotta, intorno al 1935~40

Mamma Letta e Papa Lorefo, dietro Peppina.

Mamma Lelta tiene una bambpina, figlia di una vicina di casa,
che aveva la stessa eta della sua ultima figlia che era morta
da piccola. Ogni giorno la vicina doveva portare la bimba
almeno per qualche ora da Mamma Letta che non poteva
fare a meno di starci insieme.

A destra:

Capracotta, 1937 circa

Da sinistra: Papa Lorefo,

zio Vincenzo, zia Flena,

dietro zio Giovanni

(con berretto e occhiali),

zia Carmela, Marino Pollice
(bambino che abitava di fronfte),
donna?

Davanti Peppina, due bambine
del vicinato, Mela (la zoppa).
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Scampagnata, intorno al 1940

Dietro zia Flena che si é cancellata il viso, amica, Peppina, Mamma Letta, nipote
di Mamma Peppina, Pierina (inquilina), zia Carmela con la prima figlia, zio Vincenzo ?
col berretto, uomo? Davanti due persone?, Papd Lorefo, Paolino (guardafili, marifo di

Pierina) con un figlio, uomo?

ANTONIETTA TISONE in BURREI:LI

* 18 SETTEMBRE 1883
T 27 MARZO 1945

una lacrima’ per i defun!i evapora; -
un . fiore sopra la lomba appassisce ;

‘una preghiera per la loro anima

la raccoglie Iddio
- S. AGOSTINO

A sinistra:
Capracotta, 1945
Sanftino di Mamma Letta.

Capréootta, 1946 .
Foto mortuaria di Papa Loreto, divorato dalla malattia.
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la loro frustrazione su chi era ancor piu debole
di loro: figlie e nuore soprattutto. Erano rare le

ribelli generose. Prevalevano [Iisteria, la
nevrosi, la depressione e la follia.

La ragnatela matrilineare

Per fortuna di Seppa, di fronte alla
disgrazia, scatto la solidarieta matrilineare:
Mammuccia Carmela, che abitava vicino a lei,
dopo che finiva di lavorare da zizi Giovani
Grifa, andava a farle le pulizie e la metteva a

sedere sulla sedia col buco che serviva per i

bisogni corporali; Mamma Letta cucinava i
pasti per lei e mandava mia madre Peppina a
portarglieli in un pentolino; zia Maria, da parte
sua, spesso dormiva da lei per farle compagnia
ed assisterla se le occorreva qualcosa durante
la notte.

In seguito Seppa soggiorno per un periodo a
Sessano, piu vicino a Vinchiaturo, e anche la
trovo solidarieta femminile: andava a fare il
bucato e quando le donne del paese la
vedevano lavare i panni con una mano sola la
alutavano. .

Se Seppa rimase in vita e riusci ad allevare
quattro figli & solo grazie alle sue parenti del
ramo materno. Perd non arrivo alla vecchiaia:
mori a 41 anni.

Mentre era in agonia gia da qualche giorno,
senza riuscire a morire, attorniata da parecchie
parenti, venne il prete, Don Leopoldo, a
portare gli estremi conforti religiosi. Egli
avverti qualcosa di strano e disse che la
moribonda non poteva esalare ’ultimo respiro,
che l'avrebbe liberata dalle sofferenze
dell’agonia, perché nella stanza c’era una
presenza demoniaca che glielo impediva.
Allora Michelina, la suocera, usci dalla camera
e subito Seppa spiro.

Di lei non si hanno foto. L’unica che esiste
le fu scattata da morta, quand’era gia composta
nella bara.

Geni da legare?

I figli di Seppa erano Peppinuccio, Alfredo,
Michelino e Michelina.

Peppinuccio (che poi € diventato un omone
grande e grosso!) da bambino disegnava bene
e il maestro consiglio i genitori di farlo
studiare.

Ma il padre non volle: aveva progettato per
il primogenito che continuasse il suo mestiere.
Invece, diventato piu grande, Peppinuccio
decise di testa sua e cerco di recuperare gli
anni di scuola perduti gettandosi a capofitto
negli studi. Grazie alla sua intelligenza e ad
una forza di volonta incredibili riusci a
prendere il diploma di maturita in un anno solo
e poi si laureo in architettura.

Ma l’ossessione di fare in fretta e di
primeggiare a tutti i costi per dimostrare al
padre, sempre contrario, che aveva scelto la
strada giusta che lo avrebbe portato al
successo e all’arricchimento, lo condusse ad
eccessi pazzeschi: studiava dalla mattina alla
sera senza risparmiarsi ed affermava che, se
non fosse riuscito a laurearsi nel tempo
previsto, si sarebbe addirittura suicidato.

Fece [P’architetto, ma si getto in affari
rischiosi per cercare di guadagnare di piu. Cosi
poco prima della seconda guerra mondiale, st
mise in societa con un tipo spericolato e si
trovo ad aver perso 500.000 lire, una vera e
propria fortuna per quei tempi.

In seguito, con tutta la famiglia si trasferi ad
Avellino, dove visse fino a poco tempo fa,
soggetto sempre a gravi esaurimenti nervosi. E
morto recentemente.

Il secondo figlio di Seppa, Alfredo, che
all’inizio lavorava col padre e con i fratelli
Peppinuccio e Michelino, anche lui si mise in
testa di studiare per salire socialmente e
guadagnare di pit. Segui le orme del fratello
maggiore e anche lui in un solo anno riusci a
prendere il diploma del Liceo Classico.
All’universita si laured in  ingegneria,
studiando come un pazzo per accorciare i
tempi. Stava sui libri anche di notte e diceva:
“lo curo l'insonnia con lo studio”.

Questi due figli di Seppa pagarono il loro
eccesso nello studio con gravi esaurimenti
nervosi, al punto di dar segno di squilibrio
mentale. La moglie di Alfredo racconta che
una volta venne Peppinuccio a trovarli ad
Avellino. Lei in quel momento era sola in casa
e rimase a chiacchierare con il cognato. Ad un
tratto lui prese un coltello dalla cucina e le
disse: “Cosa diresti se adesso ti ammazzo?”.
Lei si spaventd moltissino perché le
sembravano le parole di un pazzo, ma cerco di
prenderlo con le buone, parlandogli con calma
come se si trattasse di uno scherzo e alla fine
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con garbo e intelligenza riusci a riportarlo alla
ragione: cosi si salvo.

Chi si contenta gode

Dei figli di Seppa ’unico che si ¢ “salvato”
¢ Michelino (credo che sua madre sia stata
costretta a chiamarlo cosi in onore dell’odiata
suocera), che ¢ stato il solo che si € contentato
di continuare il mestiere paterno senza cercare
di fare degli sforzi immani per cercare di salire
di livello sociale e guadagnare di piu. E per
questo € 'unico che ¢ piu equilibrato e sereno,
e non ha I’ossessione del denaro.

Alla morte della madre non riusci ad essere
presente perché il padre lo tenne a Vinchiaturo
a lavorare e non gli permise di assentarsi,
dicendogli che doveva essere contento perché
Seppa aveva smesso di soffrire. Da queste
parole si sente l’insensibilita e la durezza
d’animo di quell’uvomo teso solo a guadagnare
denaro.

Michelino si € sposato e ha avuto una sola
figlia che ha studiato e lavora. Questa dopo il
matrimonio ¢ rimasta a vivere col marito nella
casa dei genitori, a Vinchiaturo, e ora ha due

figlie: una sta frequentando Iuniversita

(giurisprudenza) e I’altra le scuole superiori.

Tre generazioni convivono in questa grande
casa, dove regna un’atmosfera di pulizia, cura,
correttezza, quasi di autorita femminile.

Michelino oggi ha 86 anni, non lavora piu
come “vardar”, ma & ancora valido e lucido di
testa. Vivendo attorniato da donne (moglie,
figlia, nipoti) anche Iui si € ulteriormente
ingentilito.

Secondo me €& un uomo positivo,
soddisfatto della propria vita, sia perché non si
¢ fatto 'attrarre dai miti dell’arricchimento e
dell’arrampicata sociale, sia perché si ¢&
fermato alla prima figlia senza farsi prendere
dalla bramosia del discendente maschio per il
quale poi 1 padri si accollavano pesanti
sacrifici in modo da costruire una sostanziosa
ereditd. Mentre tanti uomini cui nascevano
solo femmine si sentivano sminuiti nella loro
virilitd e sfibravano la moglie con numerose
gravidanze o magari intrecciavano relazioni
extracontugali al solo scopo di avere un erede
maschio, o si davano sconsolati all’alcolismo,
Michelino si ¢ fermato ad una sola figlia
femmina. Grazie a questo non ha avuto

bisogno di ammazzarsi di lavoro per
mantenere una grande famiglia. Forse era
contento di vivere con sole donne. Forse il
fatto di abitare a Vinchiaturo e non a
Capracotta gli dava una maggior liberta perché
era piu al riparo dal controllo dei parenti che
giudicavano negativamente chi non
condivideva il solito modello (un po’ come chi
emigrava in America che si sentiva piu libero).

Bellezza nefasta

Michelina, I’ultima nata di Seppa, a detta di
mia madre Peppina che ne € cugina, era una
delle piu belle ragazze di Capracotta. Le piu
avvenenti di solito venivano sposate da uomini
ricchi: commercianti e artigiani che volevano
una bella moglie, salvo poi rinchiuderla in casa
per gelosia poiché temevano che altri maschi
potessero essere attratti dal loro gradevole
aspetto fisico. Infatti succedeva che i maschi
benestanti mettessero in gioco nella scelta
della moglie le stesse caratteristiche che li
avevano portati al successo economico:
invadenza, insistenza, strategie per la
conquista della piu bella.

Michelina sposd un commerciante di lane
che veniva a Capracotta a comprare la lana dai
pastori. Quest’uomo non solo era ossessionato
dall’avidita di denaro ma anche dalla gelosia,
al punto che la tormento e la picchio per tutta
la vita. La poveretta alla fine ¢ andata fuori di
testa: parlava da sola, aveva perso il controllo
degli sfinteri e imbrattava la casa con 1 suoi
escrementi che gettava per aria. I figli a un
certo punto non ce I’hanno fatta piu ad
accudirla e I’hanno ricoverata. Dapprima in un
ospizio e ora in una casa famiglia.

Da giovane Michelina frequentava molto la
casa di Mamma Letta, perché il padre e 1 suoi
tre fratelli passavano tutta la settimana a
lavorare lontano. Cosi lei, che restava a
Capracotta con la madre, spesso si fermava a
mangiare o anche a dormire con le cugine,
figlie di Mamma Letta. Era molto amica
soprattutto di mia madre Peppina.

Questo € wun altro aspetto di vita
matrilineare o comunque al femminile che era
pratica comune nella mia famiglia del ramo
materno. Certo erano pratiche attuate senza
consapevolezza, per cui risultavano fragili.
Vennero infatti spezzate dall’accettazione del




presunto “destino” femminile: matrimonio e
figli. E ricordo ancora una volta che sposarsi
significava obbligatoriamente per la donna
abbandonare le proprie radici per entrare nella
famiglia del marito quasi sempre come
I’ultima ruota del carro.

La scomparsa del marito per Michelina ¢
stata davvero una liberazione, ma ¢ arrivata
troppo tardi: per il terrore in cui era vissuta e
per le percosse ricevute, la sua mente gia non
era piu lucida. Ancora adesso, dopo alcuni
anni, le sembra che sia vivo o che sia appena
scomparso.

La riflessione che tutte queste vicende mi
hanno suggerito ¢ che, se le due sorelle Letta e
Seppa non si fossero sposate ma avessero
continuato a vivere insieme, avrebbero
interrotto la catena delle disgrazie. Ora
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Mamma Letta fece un matrimonio piu
assennato, anche se non esente da alcuni errori
(lo vedremo nel prossimo capitolo), ma Seppa
cascO male e sia lei che 1 figli e la figlia fecero
delle vite disgraziate e infelici: i maschi perché
volevano a tutti 1 costi arricchirsi di piu e
inseguire il successo, ma lo sforzo mentale li
ha condotti entrambi a un vero e proprio
squilibrio; la femmina, Michelina, perché
sposo un uomo avido e violento che le fece
perdere la ragione. L’unico che si ¢ salvato ¢
Michelino, proprio perché si ¢ accontentato di
quello che poteva avere senza stressarsi
troppo, risparmiando con assennatezza il corpo
e la mente. E del resto non ha certo vissuto da
povero: il lavoro non gli ¢ mai mancato e ha
potuto vivere agiatamente, comperandosi una
casa grande e comoda.




CAPITOLO IV ‘
LA CASA GIOIOSA DI MAMMA LETTA E PAPA LORETO

Mia nonna Letta (cioé Antonietta), la figlia
pit grande di Mammuccia Carmela, sposo un
sarto di nome Loreto. Questi proveniva da una
famiglia di" braccianti agricoli (“ualan” in
dialetto) che possedevano un paio di vacche: i
suoi genitori si chiamavano Pasquale e Stella.
Ebbero quattro figli.

Zio Giovanni mi ha raccontato che il padre
avvio 1 due figli maschi al mestiere di sarti da
uomo, mandandoli a studiare a Apricena nelle
Puglie (Apricena = cena del cinghiale, in
latino “aper-apri”. Bisogna ricordare che nelle
antiche civiltd che precedettero quelle
patriarcali si trattava dell’animale sacro per
eccellenza, sotto le cui spoglie poteva
manifestarsi la grande Dea della vita e della
natura. Qualche traccia di queste civilta
matrilineari e centrate sui simboli e sulla
sacralita femminile perdura ancora in certi
toponimi).

Sartoria, scuola di gentilezza?

A detta di zio Giovanni la decisione di dare
at figli maschi un mestiere diverso da quello
del padre fu presa perché soprattutto Loreto
non era di costituzione robusta né aveva la
forza erculea necessaria al duro lavoro di
bracciante. Cosi il genitore scelse per lui un
lavoro piu gentile nel quale occorrevano
piuttosto delicatezza e pazienza.

Imparare a confezionare abiti maschili,
pantaloni, mantelli, giacche, panciotti era
difficile e per questo bisognava andare a
bottega presso un maestro sarto, pagandolo
perché insegnasse il suo sapere attraverso la
pratica. I sarti da uomo non erano cosi
numerosi come le sarte da donna, che di solito
imparavano in casa il loro mestiere, dalla
madre o da qualche altra parente. (Elisa,
sorella di Papa Loreto, appunto lavoro
confezionando vestiti femminili). Invece i
maschi dovevano pagare per imparare e fare
un lungo apprendistato che poteva durare
anche quattro o cinque anni. Non sempre vi
era in paese un maestro sarto, in tal caso
bisognava andare anche abbastanza lontano.
(Per esempio a Poggio Sannita mancava un
sarto da uomo, e quando papa Loreto visse la a

causa dello sfollamento della seconda guerra
mondiale vi trovd molto lavoro).

Zio Spalletta il “gambizzatore”

L’altro fratello di mio nonno Loreto si
chiamava Agostino, ed era il primogenito, ma
lo avevano soprannominato “Spalletta”.
L’origine di questo soprannome, raccontatomi
da zio Giovanni, ¢ la seguente: il primo figlio
maschio si usava considerarlo la spalla del
padre. Ora, quando Agostino era ragazzo gli
dissero: “Tu sei la spalla di tuo padre!” e lui si
schermi ribattendo: “Pitr che una spalla mi
sento una spalleftal”. Cosi da allora lo
soprannominarono “Spalletta”.

A Capracotta quasi tutti avevano un
soprannome e ne ¢ stata fatta una raccolta di
qualche centinaia: sono uno piu divertente
dell’altro. :

Diventato grande, zio “Spalletta” sposo una
donna molto avvenente che mi pare fosse di
Castel di Sangro. Anche lui fu un marito
possessivo e geloso, che minacciava la moglie
di ucciderla “per amore” (!).

Zia Maria mi ha raccontato che meditava di
colpirla — o forse la feri davvero — alle gambe
in modo che non potesse piu uscire di casa e
restare cosi nascosta agli occhi degli altri.

Zio Giovanni al quale ho chiesto conferma
di quest’episodio, mi ha risposto di non
saperne nulla. In questa discrepanza di ricordi
leggo un modo diverso di vedere, ascoltare e
interpretare gli avvenimenti: mentre zia Maria,
con la sua curiositd affrontava anche i lati
negativi dei parenti, zio Giovanni non si
curava di scoprirli e inoltre, essendo un
maschio, non coglieva questi atteggiamenti di
gelosia morbosa che ai suoi occhi passavano
inosservati, tanto erano comuni e considerati
normali. La maggioranza dei mariti a quei
tempi erano follemente gelosi, picchiavano o
quanto meno recludevano in casa le mogli,
specialmente quelle dal fisico piu attraente.

Donne decapitate

A questo proposito mi sono stati raccontati
due casi di donne addirittura decapitate.



Da zia Elena ho appreso che una volta
viveva a Capracotta una donna bellissima.
Amava vestirsi spesso di rosso e quindi ne
deduco che le piaceva attirare su di sé
I’attenzione. Ma dalle nostre ricerche risulta
che 1l rosso era il colore sacro del sangue
mestruale e della vitalitd e potenza creatrice
femminile. Dunque inconsciamente questa
donna rendeva omaggio alla Grande Dea e alla
madre.

II' marito faceva il carabiniere e avevano
uno o due figli. Ma a un certo momento lei si
sentiva a disagio ormai nel matrimonio perché
I’amore si era spento. Cosi, forse dopo tensioni
e litigi, si accordarono per separarsi e si
diedero appuntamento nello studio di un
avvocato. Arrivato la il marito estrasse un
rasoio e, alla presenza del professionista, si
avventd sulla moglie tagliandole di netto la
testa.

Ebbene, la gente in paese diede ragione
all’uxoricida e perfino i figli furono solidali
col padre che alla fine, scontati pochi anni di
carcere, torn0 in liberta. A lei si imputava a
colpa perfino il vestito rosso! :

Questo assassino mi pare avesse un negozio
di scarpe a Roma ed ¢ morto pochi anni fa.
(Non si tratta di una storia d’altri tempi, ma
piuttosto recente!).

Un altro episodio del genere I’ho saputo da
zia Annina. Nella stradina dove abita successe
un orribile fatto di sangue: un uomo, pazzo di
gelosia, taglio la testa alla moglie che rotolo
per terra. Ancora i commenti della gente erano
contrari alla vittima. Si diceva che chissa che
cosa aveva fatto se il marito si era inferocito a
quel modo, si sospettava naturalmente che
avesse una relazione adulterina, ecc.

Poi, dopo tutte queste supposizioni
malevole nei confronti delle mogli assassinate,
nessuno parlava piu di questi episodi che
restavano come esempi terrorizzanti per tutte
le donne in modo da scoraggiare
comportamenti devianti dal modello.

Ancora una volta risalta che uno dei
problemi principali di quella societa era
I’amore insieme con la sessualita. Le
femministe soprattutto negli Anni ‘70 hanno
messo al centro della discussione proprio
questi temi: I’autonomia femminile, il
controllo sul corpo. I raptus latenti dei maschi,
che potevano esplodere in violente tragedie da

un momento all’altro erano insiti nel modello
patriarcale. Una donna si poteva considerare
fortunata se non aveva a che fare con mariti o
familiari soggetti ad attacchi paranoici del
genere.

Certo ¢ un caso strano che, provenendo da
quello stesso mondo e dalla stessa famiglia,
Papa Loreto fosse molto pit mite e non si
macchiasse mai di simili comportamenti: non
fu mai geloso, violento o duro. Forse il
primogenito veniva — e si sentiva — caricato
della responsabilita- di dover rappresentare
lautorita patriarcale, mentre il secondogenito
riusciva a sfuggire a tale pesante fardello.

“Tito, Tito...”

In quegli anni (inizi del ‘900) molti
capracottesi, spinti dal bisogno, emigrarono in
America in cerca di fortuna. Anche zio
Spalletta decise di partire, portandosi dietro la
moglie e il figlioletto. Ma al piccolo furono
trovati in testa i pidocchi o qualcosa del genere
e non fu accettato sulla nave. I genitori allora
salparono ugualmente dopo averlo affidato a
papa Loreto, che si era sposato con Mamma
Letta. Cosi il bambino Vincenzo visse per
alcuni anni con gli zii. Anche qui ritorna una
famiglia atipica, con gli zii a ricoprire il ruolo
di genitori, come nelle societa matrilineari in
cui la figura dello zio ¢ preminente (anche se
perd in questo caso si trattava del fratello del
padre e non del fratello della madre). A
proposito di queste partenze mi viene in mente
un episodio buffo: un certo Tito Stabile salpo
per I’America con un amico. Erano tutti e due
giovani e lavorarono per vent’anni vivendo
anche insieme. Messi da parte dei soldi, preso
dalla nostalgia, Tito decise di tornare in Italia.
Gia era sulla nave e ’amico gli disse: “7ito,
Tito, quante cose ti vorrei dire!”. E lui: “Siamo
stati per vent’anni insieme, e me le vuoi dire
adesso?” .

In seguito Vincenzo raggiunse i genitori in
America, ma si ricordo sempre con gratitudine
di Papa Loreto e Mamma Letta che lo avevano
allevato in casa loro quand’era piccolo.
Quando durante la guerra Capracotta fu
distrutta dai Tedeschi e gli abitanti dovettero
cercare rifugio in altri paesi, egli mando
parecchi pacchi di generi di conforto. Pensava
spesso a quegli anni della sua infanzia, tanto
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che ormai anziano torno al paese, nel 1967.
Me lo ricordo bene e ho delle foto in cui sono
ritratto con lui.

Un giorno Antonietta, chiamata Mamma
della Rufa, sorella di zio Spalletta e di mio
nonno, venne a casa di Papa Loreto e racconto
il sogno che aveva fatto quella notte (Peppina
era presente ed ¢ lei che me I’ha riferito).
Aveva sognato che suo fratello Agostino
(Spalletta) le mordeva un dito. Il dolore fu cosi
forte che lei fece pipi nel letto. Dopo circa
un’ora arrivo un telegramma che annunciava la
morte di zio Spalletta e tutti si disperarono.
Mamma della Rufa aveva fatto un sogno
premonitore.

Omaggio a un banditore mite

La sorella di Papa Loreto, Elisa, che
lavorava in casa come sarta da donna, sposo
Giacinto Conti, che apparteneva al ricco casato
dei Conti, di cui ho gia avuto modo di parlare.
Grazie a tale ricchezza (il padre faceva
P'orologiaio € aveva un negozio di oreficeria),
egli si diplomo al liceo. A quei tempi erano
pochi quelli che frequentavano una scuola
superiore e soprattutto un liceo, percio
venivano considerate persone di grande
cultura. Lui perdo non era portato per far
carriera né per gli affari. Non combind gran
che e ben presto comincio a bere per offuscare
il senso del fallimento. Arrivd a fare il
banditore: suonava il corno per le strade di
Capracotta e con voce sonante e ben impostata
annunciava 'imminenza di una fiera o ’arrivo
di qualche venditore di frutta e verdure o
leggeva i bandi comunali: un’attivita davvero
umile per un diplomato!

Secondo me fu un maschio che, seppure
senza lucida coscienza, rifiutod il modello della
carriera e dell’arrampicata sociale. Penso che
doveva essere piu sensibile della media e
invece di continuare il mestiere del padre,
I'orologiaio, aveva studiato alle scuole
superiori: non aveva il chiodo fisso
dell’arricchimento. Era sceso invece di salire!
Questo ¢ un esempio inconsapevole di
percorso contrario a quello borghese che
prevede un continuo miglioramento delle
condizioni economiche e del prestigio sociale.

Certo, il fatto di aver avuto delle figlie
femmine, in quel contesto, doveva esporlo alla

frustrazione, al senso di fallimento del proprio
orgoglio virile. Ma secondo me il mestiere di
banditore ¢ bello e appaga quel tanto di
esibizionismo che anch’io mi ritrovo.

Giacinto mori abbastanza giovane, a 51
anni. Lo ricordano come un uomo buono e
colto, ma gran bevitore.

Elisa ebbe due figlie: Vincenzina, che mi
hanno descritto come una donna avara e
prepotente, ¢ morta I'anno  scorso

_ultranovantenne; e Chiarina che era una grande

amica di mia madre. Questa era buona e
generosa, di quelle persone che non sono
capaci di tenere niente per sé. Ando a vivere a
Roma e diventd proprio come le popolane
della Capitale: un po’ grossolane ma con un
cuore grande cosi. Mori verso gli Anni ‘60 e
un figlio le cantd I’Ave Maria di Schubert
durante la messa funebre.

L’altra sorella di Papa Loreto si chiamava
Antonietta, e la chiamavano Mamma della
Rufa. Faceva la lavandaia e insegno a mia
madre i segreti del bucato. Peppina dice che
era una donna cosi estrosa e spassosa che
avrebbe dovuto fare Iattrice.

Una volta ando a Roma con una delle figlie
e sali per la prima volta sul tram. La ragazza
tiro giu il finestrino perché aveva caldo, ma
lei, non vedendo piu il vetro, credette che
’avesse rotto e voleva scappare via per timore
che il guidatore scoprisse il danno e glielo
facesse pagare. Di lei conosco un sacco di
episodi divertenti.

Il marito, Filippo, faceva il pastore
transumante e viveva in Puglia per tutti i mesi
invernali.

“O cuannellone mié!”

Quando mori Giacinto, il marito di sua
sorella, Mamma della Rufa wurlava e si
strappava i capelli piangendo il defunto.
(Queste espressioni di incontenibile dolore
sono un altro indizio del grande affetto che
Giacinto suscitava perché era un maschio che
non dominava e che rivolgeva contro di sé¢ la
sua aggressivita piuttosto che esternarla su
altri). Gridando le venne da dire: “O
cuannellone mié!” che vuol dire “O cannellone
mio” invece di dire “O cuainatone mié”’ (o
grande cognato mio). Cosi, in presenza del
morto, tutti si misero a ridere senza riuscire a



reprimersi. Spesso accadeva che alle veglie
funebri o ai funerali capitasse qualche episodio
ridicolo che suscitava irrefrenabile ilarita e
scaricava una parte della tensione emotiva,
prodotta dallo strazio per la perdita di persone
care. Mia zia Elena che osservava e registrava
diligentemente ogni aneddoto e fatterello che
accadeva, ne conosceva un’infinita ¢ me li
raccontava con abbondanza di particolari.

La “pteca” (bottega)
del buon “mastro sartore”

Ma torniamo a Papa Loreto, che divenne un
affermato sarto da uomo e a sua volta fu
maestro di molti giovani di Capracotta che
venivano a bottega pagando per poter fare gli
apprendisti. Di solito erano le madri che si
raccomandavano per poter mandare a imparare
I'arte della sartoria i figli (discoli o riluttanti a
proseguire i1 mestiere paterno) o a
intraprendere un lavoro piu gentile. E Papa
Loreto dopo una chiacchierata non rifiutava
mai nessuno.

In media Papa Loreto aveva circa otto o
dieci di questi giovani lavoranti che
praticamente diventavano parte della famiglia,
anche se tornavano a casa loro per mangiare e
dormire perché abitavano tutti a Capracotta.
Non sara un caso che due delle sue figlie
abbiano sposato dei sarti. Uno di questi
lavoranti, Ciro Giuliano, ebbe un grande
successo e diventd famoso come sarto della
casa reale e di Mussolini. Secondo mia madre
si raccontava che era “frocio”, cioé
omosessuale e non si sposd mai. Che smacco:
Mussolini, campione di virilismo aveva un
sarto gay!!

Papa Loreto, un po’ forse per sua indole e
un po’ per il mestiere di sarto, che richiedeva
gesti delicati e aggraziati e che lo metteva
quotidianamente in contatto con i tessuti e con
il cucito — filare, tessere e cucire sono state da
sempre prerogative femminili dai profondi
significati simbolici — era un maschio
dall’animo gentile e dal comportamento molto
meno patriarcale dei suoi compaesani. Era
socievole e arguto, gli piaceva ascoltare la
radio e cantare — per esempio “O’ soldato
innamorato” suonava il clarinetto nella
banda del paese € aveva il gusto dello scherzo
e della battuta. A volte chiedeva a un bambino:

“E’ vero che sei stato tu a mettere il fuoco
all’acqua del Verrino?’3). E  quello
rispondeva tutto spaventato: “No, no, non sono
stato io!”.

Oppure con la pancia piena dopo aver
pranzato, diceva ai bambini di casa: “Adesso
andate a vedere se io sto davanti al palazzo”
(voleva dire “se sto davanti al palazzo ducale”,
che era ed & tuttora la sede del Comune,
proprio a pochi metri da casa). Quelli
restavano sconcertati perché lui era li davanti a
loro e non capivano come potesse essere in
piazza del municipio.

Lavorare senza profitto

Oltre a confezionare abiti maschili era
molto richiesto per rammendarli e rinnovarli,
rivoltandoli e cambiandone le parti usurate in
modo da farli apparire nuovi. In una societa
povera e preindustriale come quella, 1’arte del
riciclo e del riutilizzo di ogni possibile risorsa
era importantissima. Con 1 piccoli avanzi di

stoffa confezionava delle bellissime coperte

patchwork: ne ho alcune che conservo con
gran cura come preziosi ricordi di famiglia,
tanto che, siccome si erano logorate in qualche
punto, le ho fatte restaurare poco tempo fa.

Tuttavia, pur dedicandosi al lavoro dalla
mattina alla sera, i suoi guadagni non erano
enormi, perché era vecchia consuetudine
paesana barattare: in cambio di vestiti poteva
ricevere per esempio delle derrate alimentari
dai contadini, ma bisognava aspettare il
raccolto. Oppure al medico, don Claudio,
forniva uno o due vestiti ’anno in cambio di
visite e cure a tutta la famiglia ogni volta che
ce nera bisogno. Abbastanza frequente era
anche il caso di clienti che rimandavano in
continuazione il momento del pagamento, non
per cattiva volonta, ma perché non avevano
denaro. Allora erano le donne delle due
famiglie che cercavano le possibili mediazioni.
Peppina mi ha raccontato che quasi sempre
toccava a Mamma Letta e a lei cercare con
tatto e belle maniere di farsi dare almeno una
parte del compenso per qualche lavoro fatto
dal padre. Infatti mai Papa Loreto sarebbe
andato di persona a reclamare quanto gli

Nota (3): Il Verrino ¢ il torrente che scorre a .valle di
Capracotta, dove un tempo le donne usavano fare il
bucato durante la bella stagione.



spettava, né gli passava per la testa di
rivolgersi alla legge contro il debitore moroso:
soluzioni di questo genere non esistevano in
quella cultura. Alla fine di solito si riusciva a
recuperare qualcosa, una cifra molto al di sotto
di quella pattuita o ci si accordava per un
baratto, oppure si rinviava ancora il pagamento
a tempi migliori.

Cosi si lavorava, ma non si sapeva mai con
certezza se e quando si sarebbe stati pagati e
questa caratteristica segno la famiglia nel
senso della generosita, del cuore grande, del
lavorare senza sapere se si sarebbe stati
retribuiti e senza quantificare in termini di
denaro il compenso.

Fatti e misfatti di medici

A proposito del medico don Claudio, che
apparteneva alla ricca famiglia Conti, ricordo
di averne sempre sentito parlare in casa con
grande ammirazione: veniva considerato il piu
bravo che Capracotta avesse mai avuto, uno di
quei dottori di una volta, saggio, umano, un
amico e consigliere sempre pronto ad
accorrere nei momenti di bisogno. Generoso
con 1 poveri che curava gratis; anzi lasciava
loro dei soldi sotto il cuscino senza farsi
vedere. Non solo esercitava la medicina ma si
interessava anche di come andava la famiglia
ed elargiva i suoi consigli.

Anche il prof. Cardarelli, famoso luminare
cui oggi ¢ intitolato 1’Ospedale di Napoli, lo
stimava e lo considerava un medico
‘bravissimo.

Una volta che questo professore di grande
fama stava viaggiando in treno, apri il
finestrino dello scompartimento. 1 viaggiatore
che gli stava seduto di fronte, sentendo freddo,
lo richiuse, ma il medico lo riapri. L’altro lo
richiuse e questo procedimento ando avanti per
un po’, finché il viaggiatore, indispettito,
intimo al Cardarelli, che non conosceva, di
cambiare scompartimento se aveva cosi tanto
caldo. 1I professore gli rispose: “Io non apro
per me, ma per te, che hai bisogno di aria
pura perché soffri di gravi problemi ai
polmoni”. L’interlocutore a questo punto
ammutoli. In seguito fece delle analisi e scopri
di essere malato non so se di tisi o di tumore ai
polmoni. Mori pochi mesi dopo. Il medico,
solo guardandolo  in  faccia, aveva

diagnosticato la sua malattia, penso da certi
segni o dal colorito, come ¢ consuetudine fare
nella  medicina orientale o in quella
tradizionale.

A proposito di don Claudio il prof.
Cardarelli diceva ai pazienti provenienti da
localita lontane: “Non occorre che veniate da
me fino a Napoli perché a Capracotta c’é un
medico altrettanto bravo”.

Ma recentemente sono venuto a conoscenza
di un episodio che mi ha completamente
ridimensionato la figura di don Claudio.
Dunque, la sua vita si divideva tra la
professione di medico e la politica locale:
infatti faceva parte di uno dei due partiti che
dividevano Capracotta con continue e sorde
lotte di potere. Non si sposd mai, ma ebbe una
relazione con una donna, Rita, che era
soprannominata piuttosto malevolmente la
“matta” o la “casina” e che era della fazione
opposta. Lui si servi della relazione amorosa e
le prometteva il matrimonio per farsi
raccontare quel che si diceva e si decideva
nell’altro partito: una specie di spionaggio!
Cosi il partito di don Claudio conosceva
sempre in anticipo le mosse degli antagonisti.
Alla fine, quando lei non gli servi piy, la
lascio. Rita ne soffri cosi tanto da uscire di
senno. Non aveva avuto figli ma diceva che, se
fosse stata sposata dall’amante, ne avrebbe
avuto uno di dodici anni. Tanto dunque era
durata la loro relazione, o meglio lui la illuse
per tutto quel tempo! v

Mariuccia e C’rchella almeno avevano
avuto dei figli e le loro esigenze affettive erano
state appagate da loro, anzi queste due donne
che avevano avuto una relazione non sancita
dal matrimonio erano piu libere delle donne
sposate, erano un po’ come le mogli dei
pastori lontani da casa per vari mesi all’anno.
Col passare del tempo il grosso del rapporto
affettivo loro se lo giocavano con i figli piu
che con ’amante. '

Invece Rita che non era arrivata alla
maternita e non poteva riversare il suo amore
sui figli, anche per questo ando fuori di testa.

La chiamavano “Rita la casina”’, ma il
casino lo aveva fatto lui!

Ho sentito spesso raccontare di persone che
per amore erano impazzite. In un libro di
psicologia ho letto che con I'innamoramento la
psiche estende [I’area del proprio Io




inglobandovi la persona amata. Se si arriva ad
una rottura, si verifica una perdita di una parte
del proprio lo: cio costituisce un grave trauma
ed ¢ causa di una sofferenza psichica indicibile
che in alcuni soggetti puo portare addirittura
allo smarrimento della ragione (4).

Non riesco piu ad ammirare un personaggio
simile, capace di strumentalizzare con tanta
insensibilita e cinismo i sentimenti d’amore di
una donna. '

Invece ancora oggi lui, perché era ricco e
maschio, ¢ ricordato come un medico
straordinario e il suo comportamento ignobile
nella vita privata viene taciuto o minimizzato,
mentre per lei, considerata una tontolona
(forse una mezza scema perché spesso ci si
sposava tra parenti e nascevano dei figli con
degli handicap), nessuno spende una parola
che le renda giustizia.

Invece voglio dare un giudizio su come
questi uomini pit o meno grandi si sono
comportati verso le donne e su quale grado di
coscienza femminista hanno  raggiunto.
Ebbene, nella stragrande maggioranza dei casi,
scopro che i cosiddetti grandi protagonisti
della storia, della politica, della filosofia, della
scienza, della cultura, considerati
universalmente come benefattori dell’umanita,
hanno sempre sfruttato le energie, ’amore,
I'accudimento di qualche donna (moglie,
sorella, madre o amante che sia) che € rimasta
nell’ombra, dimenticata come non fosse mai
esistita, senza il minimo riconoscimento.

Alla fine don Claudio ancora abbastanza
giovane mori di una curiosa malattia (detta la
“pinna nanna”) che lo portava a dormire
continuamente. Suo fratello (o forse cugino, o
nipote) Italo, che aveva preso una laurea in
medicina  in  maniera non  ortodossa,
approfittando della confusione della guerra, fu
invece un disastro come medico. Fu lui che
provocO la morte di Mamma Letta con
un’iniezione sbagliata, come vedremo piu
avanti. .

Egli chiamo Claudio suo figlio, nella
speranza di rinnovare la figura del familiare
scomparso. Ma costui fu un pessimo soggetto:
da don Claudio ha preso soltanto il lato
peggiore, quello-~di ingannare le donne. Ora
Italo vive in un manicomio e questo Claudio ¢
in galera.

L’incontinenza sessuale

La famiglia di Papa Loreto e Mamma Letta
divenne ben presto numerosa, nonostante che
il medico avesse sconsigliato la maternita a
mia nonna a causa del cuore e della pressione
troppo alta.

Invece ebbe ben dodici figli, piti qualche
altra gravidanza interrottasi spontaneamente!
Oggi sembra pazzesco, ma a quei tempi i
metodi anticoncezionali non erano conosciuti
né vi si pensava neanche lontanamente.

Dei dodici figli solo sei vissero fino all’eta
adulta. Ecco I’elenco fornitomi da mia madre:

1. Vincenzo, nato nel 1907, morto a sette
anni di tumore all’intestino. Fu messo in
una bara di vetro per poterlo ammirare,
tanto era bello. Dicevano che sembrava un
angioletto.

2. Carmela, nata nel 1908, morta a un anno.

Carmela, nata nel 1910, morta nel 1985

(sulla sua vita c’¢ un capitolo in una

prossima dispensa).

4. Elena, nata nel 1912, morta nel 1997
(sulla sua vita c’¢ un capitolo in una
prossima dispensa).

5. Vincenzo, nato nel 1914, morto nel 1972
(sulla sua vita c’¢ un capitolo in una
prossima dispensa).

6. Peppina, nata nel 1916, vivente a Lainate
(mia madre, sulla sua vita c’€ un capitolo
‘in una prossima dispensa).
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Nota (4): Una volta una famiglia di Taranto che era
venuta a villeggiare a Capracotta e aveva stretto una
grande amicizia con Papa Loreto e Mamuma Letta, tanto
che ogni anno inviava delle cassette di fichi secchi,
mando un figlio a stare per diversi mesi con i miei nonni
(che gestivano una pensione come racconterd pilt
avanti). Il giovanotto (avrd avuto circa 25 anni) infatti
aveva bisogno di distrarsi ¢ riprendersi da una grave
crisi in cui I’aveva gettato la rottura con la fidanzata. Di
solito questo succede pill frequentemente alle donne,
che investono molto di pit nelle relazioni affettive, ma
qualche volta accade che anche dei maschi
particolarmente sensibili cadano in uno stato di grave
depressione.

Un giorno il giovane voleva telefonare alla madre e
chiese a Papa Loreto: “Posso telefonare dal tuo
orecchio?”. Era infatti fuori di testa. Accostandosi al
capo di mio nonno, gli gridava nell’orecchio come se
fosse una cornetta telefonica: “Ciao, mammal”.
Sentendo vociare cosi forte, Mamma Letta accorse a
vedere cosa stava succedendo e rimprover¢ il marito che
non aveva saputo dir di no rischiando di farsi rovinare il
timpano.



7. Giovanni, nato nel 1918, vivente a
Capracotta (sulla sua vita c’é un capitolo
in una prossima dispensa).

8. Pasqualino, nato nel 1920, morto a quattro
anni di insolazione. Peppina si ritiene
involontariamente responsabile della sua
scomparsa in tenera eta per averlo portato
fuori senza cappellino: il sole di marzo
Pavrebbe ucciso. Ancora oggi mia madre
mi raccomanda ripetutamente di coprirmi
la testa quando esco nelle giornate
soleggiate di marzo.

9. Agostino, nato nel 1922, morto a un anno.

10. Maria, nata nel 1924, morta a quattro
mesi. '

11. Maria, nata nel 1925, vivente in America
(sulla sua vita ¢’¢ un capitolo in una
prossima dispensa).

12. Antonia, nata nel 1927, morta a due anni
di crup alla gola (difterite).

Noto che in questo caso non sono state
rispettate le regole tradizionali del patriarcato:
al primo maschio e alla prima femmina che
nascevano si  doveva obbligatoriamente
imporre 1 nomi dei genitori del marito, poi di
altr1 parenti del ramo paterno e solo dopo la
madre poteva scegliere i nomi dei propri
genitori e parenti.

Invece il primogenito di Mamma Letta fu
battezzato Vincenzo e la primogenita prese il
nome da Mammuccia Carmela, madre di
Mamma Letta.

Elena venne da

Peppina e Giovanni rinnovarono i nomi di
zizi Giovanni Grifa e sua moglie Mamma
Peppina, parenti di Mamma Letta.

Solo ’ottavo figlio fu chiamato Pasqualino,
come il padre di Papa Loreto e il nono
Agostino, fratello di lui (Agostino Spalletta).

Maria probabilmente prese il nome dalla
nonna materna Maria Stella.

Infine Antonia fu scelto da Mamma Letta,
che si chiamava in realta Antonietta, per la sua
grande devozione al Santo di Padova.

Cosi sembra proprio che Mamma Letta sia
stata libera di scegliere i nomi di figli e figlie
pescandoli nel proprio clan familiare e che
Papa Loreto si sia contentato di far rispettare
I’ordine patriarcale solo dopo, con I’ottavo e il

nono figlio. Anche questo rivela che mio.

nonno non era un duro patriarca che imponeva

con rigidezza le -inviolabili consuetudini
tradizionali.

Perd davanti a questo elenco mi chiedo:
possibile che mio nonno abbia dato cosi scarso
peso alle raccomandazioni del medico e abbia
causato ben dodici gravidanze (se non piu) alla
moglie che non avrebbe dovuto affrontarne
nemmeno una?

Un rimprovero che mi sento di muovergli ¢:
possibile che non si sia mai interrogato su
sessualita e procreazione? Non vedeva che
tante maternita logoravano le donne?

Da questa lista noto anche che 1 figli vissuti
fino alla vecchiaia si concentrano tra il 1910 e
il 1918, uno ogni due anni (nove mesi di
gestazione e un po’ pit di un anno per
’allattamento), segno che in quegli anni
Mamma Letta era nel fiore dell’eta e delle
forze. Invece i primi due morirono da piccoli,
suppongo  perché erano piu  deboli
(probabilmente la madre era ancora troppo
giovane). Gli altri, dal 1920 in poi, sono venuti
al mondo fragili anch’essi di salute, penso
perché Mamma Letta era sempre piu stanca e
logorata dall’allevamento dei figli precedenti e
inoltre andava via via avvicinandosi all’ultimo
periodo di eta fertile. Solo zia Maria ¢ riuscita
a farcela, ma il suo fisico piccolo e minuto
dimostra che le forze di sua madre si erano
esaurite e che ¢ solo per una fortunata
combinazione che lei & riuscita ad arrivare
all’anzianita.

Dunque la  selezione naturale ha
saggiamente operato su questa prole dandole
una sfoltita.

Debiti per la casa sognata

Di fronte all’aumento della famiglia Papa
Loreto decise di comprare una grande casa,
una delle piu antiche e imponenti del paese.

Papa Loreto per comperare quest’immobile,
di due piani piu il pianterreno e un piano
seminterrato, enorme in proporzione ai Suoi
bisogni e alle sue possibilita, si fece prestare
una grossa cifra (mi pare 5.000 o 10.000 lire,
che allora erano una fortuna), da suo fratello
Agostino (Spalletta) che viveva in America e
300 lire da Mela, una zia, di cui narrero piu
avanti.

JES\



Questa scelta fu il classico passo piu lungo
della  gamba.  Infatti  questi  debiti
condizionarono pesantemente i miei nonni che
per tutta la vita dovettero lavorare dalla
mattina alla sera e si sentirono sempre oppressi
dalle preoccupazioni di non riuscire a pagarli,
visti anche i modi e i tempi incerti in cui i
clienti della sartoria saldavano le somme
dovute.

Papa Loreto si rese conto del rischio subito
dopo l’acquisto e pensd di vendere un piano
della casa, ma Mamma Letta si oppose
temendo che avrebbero potuto avere a che fare
cosi da vicino con chissa che tipo di gente.
Cosi st rimboccarono le maniche e
affrontarono notevoli sacrifici.

All’origine dei terribili mali di testa di
Mamma Letta probabilmente c’era questa
tensione che non le dava pace.

Papa Loreto invece si svegliava durante la
notte € mia madre si ricorda che lo sentiva
sospirare.

La scadenza dei pagamenti era la festa di S.
Antonio da Padova (13 giugno), che era anche
I’onomastico di mia nonna.

All’approssimarsi di quella data la poverina
era assalita da emicranie piu feroci del solito,
perché¢ la paura di non riuscire a mettere
insieme il denaro per quel giorno diventava
ossessionante.

Solo da anziani in miei nonni riuscirono,
pagando anno per anno, a estinguere

completamente 1 debiti (il prestito fatto da

Agostino fu in seguito assunto dal marito di
zia Seppa e quindi pagarono a lui le rate). Ma
ormai non godettero a lungo la fine delle
preoccupazioni di tutta la vita: morirono poco
tempo dopo tutti e due.

Ne traggo un’amara lezione di vita: dopo
tanti sacrifici ora la casa €& in parte
abbandonata e rischia di crollare a causa dei
dissidi tra i discendenti! Quanta piu saggezza
c’era nelle societa matrilineari, in cui Peredita
andava tutta alla figlia piu piccola (cio¢ a
quella in posizione di maggior debolezza,
perché piu giovane)!

Papa Loreto, un uomo...
in “odore” di santita

Nella grande casa, fonte di tante ansie, al
pianterreno c’era la sartoria, dove Papa Loreto

scendeva al mattino presto. Vi passava I’intera
giornata lavorando e insegnando il mestiere ai
giovani.

Tagliava, cuciva, rattoppava, rivoltava e
vendeva anche le stoffe. Di solito verso le
nove una delle figlie, che era quasi sempre la
piu piccola, prima Peppina e in seguito zia
Maria che me I’ha raccontato, gli portava una
tazza di latte con un po’ di caffé. Verso
mezzogiorno lui veniva su a pranzare e poi
tornava a bottega fino a sera. Qualche volta
combinava una spaghettata di mezzanotte con i
suoi lavoranti. Allora pregava una figlia di
cucinare la pasta per tutti.

Un anno, sempre per cercar di racimolare
piu soldi, si mise a vendere coppole e cravatte.
Ma parenti e amici, vedendole, gliele
chiedevano e lui non sapeva dir di no. Cosi
finirono tutte regalate e lui non ci ricavo
nessun guadagno, anzi fu una perdita. L’anno
dopo non le prese piu e si limitd a vendere
stoffe.

Papa Loreto raramente usciva di casa, pitl o
meno una volta alla settimana, per fare una
passeggiata. La sua vita si svolgeva tutta tra la
bottega e la famiglia. Era, a detta di zia
Annina, un uomo nervoso, ma esente da vizi,
una vera rarita; non eccedeva nel bere, non
andava a giocare a carte come facevano tanti,
non aveva amanti, non era violento né con la
moglie né con i figli né con altri: non gli si
poteva proprio rimproverare nulla!

Salvo semmai la pretesa di avere il
monopolio dei peti, chiamati “piff” o “loffe”:
guai se a qualcun altro della famiglia ne
scappava uno in sua presenza. Lui perd si
arrogava il diritto di lasciarli andare a volonta
in qualsiasi momento. In questo si rivela un
patriarca senza effettivo potere: il governo
della casa lo lasciava nelle mani della moglie.
Ma sui peti non transigeva, era ostinato come
se dovesse conservarsi almeno questa briciola
di potere. ' _

Inoltre quando saliva all’ora dei pasti si
faceva servire: non diede mai una mano in
cucina, quello era un ambito che considerava
esclusivamente femminile.

Piu sotto c’era un appartamento che veniva
sempre affittato a qualche famiglia. La
vicinanza e la frequentazione quotidiana
faceva si che si diventasse molto amici come
se si fosse creata una parentela.



Peppina si ricorda con molto affetto di
Pierina, moglie di un “guardafili”, che visse la
come inquilina per anni. Il lavoro di
quest’uomo consisteva nel guardare i fili della
corrente elettrica che allora si rompevano
spesso, soprattutto dopo una bufera di neve,
perché i pali erano di legno e potevano cadere
per il forte vento. Poi i tecnici andavano a
riparare i danni da lui segnalati.

L’arnia di Mamma Letta e le sue figlie

Ai piani superiori Mamma Letta, sempre
per guadagnare il denaro necessario a pagare il
debito, aveva messo su una pensione.

Fin da bambina aveva aiutato sua madre
Mammuccia Carmela, che lavorava nella
locanda, frequentata da ambulanti, di zizi
Giovanni Grifa, e aveva cosi assimilato le doti
necessarie per dirigere quest’attivita: capacita
di accogliere e far sentire a casa loro gli ospiti,
cordialita, battute scherzose, e soprattutto
grande bravura in cucina.

Gia a quei tempi Capracotta era una localita
climatica e di villeggiatura, consigliata ai
malati di bronchi e polmoni per [Paria
particolarmente salubre.

Inoltre cominciava a diffondersi la pratica
dello sci di fondo che attirava d’inverno molti
sportivi danarosi che venivano soprattutto da
Napoli. D’estate veniva in vacanza nella
pensione gente di Campomarino, portando con
sé delle angurie, frutti che a Capracotta
nessuno aveva mai visto. A volte si fermavano
degli slavi o degli albanesi provenienti da
alcuni paesi del Molise abitati da questi gruppi
etnici. Mia madre e zia Elena avevano
imparato cosi qualche parola in queste lingue.
Poi c’erano i pensionanti fissi che passavano
quasi tutto ’anno a Capracotta per motivi di
lavoro: insegnanti della scuola elementare,
infermiere condotte, levatrici, avvocati.

La vita era scandita dal lavoro di sei giorni,
mentre il settimo era festivo ma solo per gli
uomini. Le donne invece non avevano riposo
mai, anzi la domenica dovevano impegnarsi di
pil per la preparazione di un pranzo piu
elaborato. :

Intorno a Natale ricevevano in regalo fino a
trenta galli, che allevavano per qualche mese
in soffitta insieme ai piccioni (che entravano
dal portone mezzo aperto e venivano catturati

richiudendolo). ~ Tutti questi animali [
mangiavano via via, ma l’unica che aveva il
coraggio di ammazzarli era zia Elena che
sgozzava i galli con un coltello. Ai piccioni
invece teneva chiuso il becco con la mano,
impedendo loro di respirare finché le povere
bestie morivano soffocate.

Tra le attivitd di Papa Loreto e quelle di
Mamma Letta, si viveva abbastanza bene dal
punto di vista economico: non c’era ricchezza
ma non mancava niente. Se non fosse stato per
il pensiero del debito, si potevano considerare
fortunati. La vita scorreva allegra e gioiosa. La
casa era un punto d’incontro di tante persone,
di tanti mondi diversii E oltre agli ospiti
paganti la frequentavano parenti, vicine,
amiche. Per esempio ci veniva quasi tutti i
giorni Michelina, figlia di Seppa, la sorella
paralizzata di Mamma Letta, che era grande
amica di Peppina.

Un’altra cugina di secondo grado che era
sempre di casa (tanto che queste parenti erano
chiamate “sor”, cioé sorelle) era Annina,
perché era rimasta orfana di madre e
praticamente era stata adottata da Mamma
Letta. Inoltre c’era la sua amica Maria,
soprannominata di “fruscell”.

Quando si fermavano anche a dormire era
un divertimento. A tutti i bambini e ragazzi
piace dividere la camera con amici, ma li si
divideva addirittura il letto. Dormivano in tre
in un letto matrimoniale e qualche volta anche
in sei, tre dalla parte della testa e tre dalla parte
dei piedi. Questo lo chiamavano fare la
“cacastretta”, cioé stare vicine vicine. Peppina
ricorda che le piaceva moltissimo.

Tanti forestieri portavano notizie ed
esperienze da altri luoghi, informavano su
costumi e mentalita differenti che difficilmente
chi viveva in un paese di montagna avrebbe
conosciuto. Alcuni ospiti erano persone di una
qualche cultura, al cui contatto si potevano
imparare modi di pensare e di comportarsi pit
elevati e raffinati. Era dunque una scuola di
vita, dove si sentivano raccontare tanti fatti e si
potevano mettere a confronto punti di vista
diversi. E poi non ci si sentiva mai soli.

Paura di volare

Uno di questi ospiti era un maestro di
Pescasseroli che si chiamava Trillo e che diede




qualche ripetizione a Peppina che frequentava
le elementari. Accorgendosi della sua
intelligenza pronta e vivace, consiglio Mamma
Letta di farle proseguire gli studi. Ma
bisognava andare a Campobasso e la madre
non segui questo suggerimento. Forse non
voleva separarsi dalla figlia prediletta, che
magari si sarebbe trovata un marito in citta e
non sarebbe piu tornata a vivere con lei, o
forse non tenne nel dovuto conto I'importanza
della cultura.

A quei tempi non era comune portare molto
avanti gli studi, specialmente per le femmine.
Cosi Peppina non poté mettere a frutto la sua
intelligenza e questo le dispiace ancora oggi.
Pare che questo maestro Trillo fosse
innamorato di lei.

Questa scelta di mia nonna fu gravida di
conseguenze perché se Peppina avesse potuto
continuare gli studi la sua vita sarebbe stata di
certo diversa: avrebbe avuto piu stima di sé e
piu forza contrattuale.

In un caso come questo secondo me
occorrerebbe un patto tra madre e figlia
(questo lo chiamerei “matri-monio”!): la
madre dovrebbe garantire il mantenimento agli
studi mentre la figlia si impegnerebbe a
tornare da lei alla fine, senza farsi sviare dietro
a qualche maschio che la volesse per sé.

Un’altra pensionante fissa era Iole,
I'infermiera levatrice che Peppina
accompagnava nei suoi giri di visite. Da lei
impard molte nozioni di medicina, a fare le
iniezioni e a mangiare l’insalata con tanto
aglio per proteggersi dai contagi.

Gioiose produzioni domestiche-conviviali

Mamma Letta era una bravissima cuoca e
I’arte del riciclo non aveva segreti per lei. I
pensionanti erano molto contenti della sua
cucina e non lesinavano i complimenti Mia
madre mi ha raccontato questo “gustoso”
episodio: una volta vennero dei forestieri che,
per non so quale motivo, forse religioso, non
volevano assolutamente mangiare carne di
pecora. Ma a Capracotta non si trovava altro in
quel momento. Mamma Letta si ingegno a
cucinare la pecora in modo cosi sapiente da
farla scambiare a tutti per vitello e nessuno si
accorse di nulla.

Al secondo piano c’era un forno. Mamma
Letta e le figlie facevano il pane ogni tre
settimane e in quell’occasione facevano anche
pizze e dolci. Impastavano e cuocevano di
solito dodici forme da 1 Kg. Quando erano in
tanti ne facevano addirittura venti da 2 Kg e le
portavano a cuocere dal fornaio perché il loro
forno era abbastanza piccolo. Mi pare che
aggiungessero delle patate alla farina. Mia
madre sostiene che gli ultimi pani, quelli che si
mangiavano la terza settimana, erano i piu
buoni.

A seconda delle stagioni preparavano
marmellate e conserve. A fine anno quando i
contadini uccidevano il maiale, la dispensa si
riempiva di insaccati: salami, salsicce,
prosciutti, e di tutti gli altri prodotti che si
potevano ricavare da questo benefico animale,
che nelle religioni preistoriche era addirittura
considerato divino.

Tutte queste attivitd venivano svolte con
sapienza sotto ’egida di Mamma Letta, che le
dirigeva come una direttora d’orchestra,
secondo antiche modalita che le rendevano
quasi dei rituali. Anche 1 piu piccoli
partecipavano ed aiutavano e per tutta la vita
queste cerimonie, questa sacralita e questi
esempi di autorita femminile resteranno
scolpite nella loro memoria.

La vita conviviale scorreva gioiosa nella
pensione perché anche i lavori piu faticosi si

facevano in compagnia. Uno di questi era il -

bucato, che si doveva lavare a mano con il
ranno e risciacquare al Verrino. Siccome
Mamma Letta soffriva di reumatismi e 1’acqua
fredda le faceva male, ben presto la sostitui
Peppina in questo pesante compito. Per
risparmiare la salute della madre si sacrifico
lei e fu colpita dai reumi e dall’artrosi di cui
tuttora soffre.

Tra loro due c’era un rapporto privilegiato,
un affetto tenerissimo e particolare. Zia Elena
invece si dedicava alla cucina e ben presto
divento bravissima come la madre.

La relazione amorosa
tra Mamma Letta e Peppina

Di tutti i figli e le figlie solo Peppina era
quella con cui la madre viveva quasi in
simbiosi. Erano le piu affini per carattere. Piu
che madre e figlia sembravano due sorelle o



amanti per I'intesa e la complicita che c’era tra
loro. Via via che questa figlia diventava
grande, Mamma Letta si appoggiava a lei, al
suo aiuto, al punto che le chiedeva consiglio
quando si trovava in dubbio o era incerta su
qualche decisione. Pareva che le parti si
fossero rovesciate: era Peppina che faceva da
madre a Mamma Letta.

I matrimonio, che in quella cultura
patriarcale arcaica comportava un netto
sradicamento delle donne dalle proprie radici
per essere inserite nella famiglia del marito, fu
un trauma per tutte e due. Peppina avrebbe
preferito restare con sua madre, ma che a una
certa eta una ragazza dovesse sposarsi e avere
figli era sentito come un destino a cui non ci si
poteva sottrarre per propria scelta libera. Fu
quel distacco secondo me a condurre in un
tempo abbastanza breve Mamma Letta alla
morte, come racconterod piu avanti.

Ma per intanto la casa era la piu allegra del
paese, perché era piena di ragazze e c’erano
spesso compleanni e feste. Si suonava e si
ballava nel grande salone del primo piano. I
ragazzi di Capracotta e i giovanotti in
villeggiatura passano la davanti volentieri,
chiamando dalla strada, nella speranza di
vedersi affacciare qualcuna delle belle
fanciulle che si sentivano ridere e cantare. Tra
ragazze era un chiacchierare e un raccontarsi
continuo e uno degli argomenti principali era
naturalmente I’amore.

Mamma Letta aveva un animo delicato e
amante del bello: ornava le scale di casa con
grandi vasi di felci, le sue piante preferite.

Era anche molto generosa e disponibile: se
a qualche parente accadeva una disgrazia, lei
subito accorreva in aiuto. Cosi quando sua
sorella Seppa rimase per meta paralizzata, lei
ogni giorno le preparava i pasti e mandava una
delle figlie, di solito Peppina, a portarglieli in
un pentolino. Quando Annina restd orfana la
prese in casa come una figlia. Quando zizi
Giovanni Grifa e la moglie diventarono
anziani e quasi poveri, memore di quanto essi
avevano fatto per lei e la madre, li accolse in
casa sua.

Anche Papa Loreto aveva un cuore d’oro e
accetto volentieri di aiutare e ospitare i parenti
della moglie, cosa che altri mariti a Capracotta
non si sarebbero mai sognati di fare.

Questa nobilta d’animo e disponibilita dei
miet nonni € avvalorata anche dal fatto che si
trovarono ad essere madrina e padrino di
battesimo o cresima di centinaia di giovani:
tutti volevano loro come comare e compare.
Anche Peppina e zia Elena fin da giovanissime
tennero a battesimo molti bambini. Da giovani
loro due avevano ottimi rapporti e andavano
d’accordo. Pero probabilmente negli ultimi
anni della loro vita si resero conto con
amarezza che gli altri non conservavano la
gratitudine per il bene ricevuto. Cosi citavano
dei proverbi piuttosto smagati e pessimisti.
Mamma Letta diceva: “Far del male ¢
peccato, far del bene é perduto”, o anche: “Fai

il male e pensaci, fai il bene e scordati”. Papa

Loreto affermava addirittura: “Chi fa del bene
merita di essere ucciso”.

I miracoli dell’amore

Mamma Letta era molto religiosa. La sua
devozione si rivolgeva soprattutto alla
Madonna e a S. Antonio da Padova, di cui
portava il nome. Sperava che essi potessero
intercedere in suo favore e tenere lontano dalla
sua famiglia le disgrazie di cui aveva sempre
gran paura.

In questo santo ci vedo un po’ un
antesignano del “mammo” o del “tato” perché
porta in braccio il Bambinello: I'immagine
dice che € un maschio che dedica parte del suo
tempo all’infanzia, alla tenerezza, al gioco.
Papa Loreto lo vedo invece un po’ simile a
San Giuseppe. .

Mia nonna recitava al suo santo prediletto
la tredicina (preghiere per tredici giorni
consecutivi) e il “dispensorio”, che era una
forma di  divinazione: quando voleva
conoscere in anticipo I’esito positivo o
negativo di qualcosa, recitava questa
preghiera:

Dispensorio

Sant’Antonio mio benegno
di pregarti non son degno
come nostro proteffore
prega Iddio e Salvatore
per virtu di castita

quante grazie a noi ci fai

e per virtu del dispensorio
donaci grazie Sant’Antonio




Sant’Antonio in braccio a te un bel bambino

e con un ‘ndocc ardente e

con un cuambanigl sunand
dal cielo ci canta gloria
rendici grazie te Sant’Antonio
Sant’Antonio che leggeva
sopra un libro appariva

era bello e franco figlio

Sant 'Antonio non se ne appariglia
dalle donne maritate

dalle donne partorienti

che soffriamo gran tormento
vieni innanzi, vieni innanzi
siam devoti tutti quanti
pregheremo Sant’Antonio

che ci dette la sua vittoria
sant’Antonio allora visse
dette la fede a Gesu Cristo

e per virtu del dispensorio
donaci grazie Sant’Antonio.

(st recita un passo):

Gloria al Padre, al Figlio

e allo Spirito Santo, com’era
al principio e ora e sempre
nei secoli dei secoli e cosi sia.

Se riusciva a dirla tutta a memoria senza
dimenticanze o interruzioni esterne, voleva
dire che il responso era favorevole, mentre se
non se ne ricordava qualche parola o arrivava
qualcuno a interromperla significava responso
negativo. Si trattava senza dubbio di una forma
di oracolo proveniente dall’antico sostrato
pagano, ancora presente nella religiosita
popolare, che si insinuava nel cristianesimo
senza che lei se ne rendesse conto. Le donne di
Capracotta venivano da lei come dall’oracolo
per sapere, in base alla recita del
“dispensorio”, quel che sarebbe loro accaduto:
malattie, amori, matrimoni, lavoro, ecc.

Interpretava gli accadimenti come “segni” e
dava grande importanza ai sogni, che cercava
di decifrare per capire il significato.

In occasione, della festa della Madonna, in
settembre, Mamma Letta si recava al Santuario
di Castelpetroso e portava con sé una delle sue
figlie: una volta Elena, una volta Peppina e
una volta Maria (la maggiore, Carmela, gia era
sposata e non stava piu con lei). Partivano al
mattino presto con un carro tirato da cavalli.
Questi pellegrinaggi erano occasioni festose
per incontrare altra gente e rivedere magari

persone che non si vedevano da anni. Peppina
mi ha raccontato che c’erano donne che
percorrevano le ultime centinaia di metri
ginocchioni, strisciando la lingua per terral Ne
rimase impressionata. Poi dormivano in Chiesa
e ripartivano il giorno dopo.

Una volta giunse alla pensione un gruppo di
persone con un bambino di cinque anni che
non poteva camminare. Ogni giorno Peppina e
zia Elena accompagnavano il piccolo
paralitico con la madre fino “alla Madonna”,
cioe al santuario della Madonna di Loreto che
¢ appena fuori Capracotta e li tutte quante
pregavano perché il piccolo riacquistasse ['uso
delle gambe. Ebbene, un giorno mentre erano
la infervorate nella preghiera, il bambino da
solo si alzo e si mise a camminare.

Nessuno pero fece clamore intorno alla
guarigione miracolosa. Me la  spiego
attribuendola sia al clima di questo paese di
montagna che gode di un’energia particolare,
sia alla sicura fede nella Madonna (I’antica
Grande Dea, potente e benevola), sia
all’atmosfera di amore conviviale che regnava
nella casa di Mamma Letta e che irradiava
un’energia risanante.

Uno dei pochi viaggi lontano da Capracotta
fu al santuario della Madonna di Pompei, dove
porto Peppina per due volte, una quando mia
madre aveva diciotto anni. In quell’occasione
Mamma Letta vide per la prima volta in vita
sua il mare. Furono ospitate da Maddalena,

'una parente.

Mia madre Peppina rimase devota alla
Madonna di Pompei e a sua volta, quando sua
figlia Maria Bambina compi lo stesso diciotto
anni la portd a quel santuario e fu ospitata
dalla  figlia di  Maddalena.  Curiosa
coincidenza, ma sara solo frutto del caso?

Un’altra pratica religiosa di Mamma Letta
era quella del rosario perpetuo: migliaia di
donne che aderivano - a questa devozione,
dicevano il rosario a catena in modo che ogni
ora del giorno per tutti i giorni dell’anno

~questa preghiera risuonasse silenziosa in tutta

Italia. A lei toccava I’ora dalle 16.00 alle 17.00
di ogni 19 del mese, quindi recitava la corona
per dodici ore 'anno e mia madre continua
ancora oggi questa pratica.

A proposito di religione mi ¢ stato
raccontato un episodio  dell’infanzia di
Mamma Letta che a dodici anni disse una

)\



bugia alla maestra. L’insegnante un lunedi le
aveva domandato se il giorno prima fosse
andata a messa e lei rispose di si mentendo.
Forse la maestra fiutd che non era vero e per
controllare le chiese chi era il celebrante. La
ragazzina disse il nome di un prete ma
sfortunatamente per lei non era quello giusto €
la sua bugia fu scoperta. Mia nonna imparo
allora che non bisognava mentire, ma non per
amore della verita ma per paura della
punizione o della figuraccia.

Trovo pazzesco che in una scuola pubblica,
che dovrebbe essere laica, le maestre
esercitassero un simile controllo sulle pratiche
religiose delle allieve!

Mamma Letta sapeva trovare la parola
giusta per ognuno: soppesava ogni frase che
diceva per non mancare di rispetto o urtare
nessuno. Gli ospiti poi erano sacri per lei. Una
volta a un ospite capitd di rompere una tazza,
ma per giustificarsi racconto che si era rotta da
sé. Mamma Letta, che aveva visto com’era
successo, annui fingendo per gentilezza di
credere alla bugia. Ecco perché tutti le
volevano bene e le erano affezionati.

Era anche lei spiritosa a volte: quando le
mandavano delle bambine — con le quali
amava molto stare, specialmente dopo la
morte in tenera eta della sua ultima nata
Antonia — e queste le dicevano: “Ha detto mia
madre se mi puoi dare dieci minuti di
intrattenimento”, lei rispondeva: “Certo,
siediti un momento, che fte lo vado a
prendere”. Raccontava loro delle storie, le
coinvolgeva in tutto quello che stava facendo
e cosi passavano delle ore. Alla fine le
congedava dicendo: “Eh, si e fatto tardi.

Torna domani che te lo daro”.

Aveva un buon rapporto con i bambini
perché di piccoli in casa ne aveva tanti e il
clima che vi si respirava era decisamente
femminile. Quando l'ultima figlioletta,
Antonia, le mori di crup, Mamma Letta fu
cosi addolorata che dovettero portarle
quotidianamente la bimba di una vicina, nata
all’incirca nello stesso periodo. Non poteva
passare un giorno senza vederla e tenerla un
po’ in braccio.

Eccessi emotivi

Purtroppo l'animo di Mamma Letta era
stato segnato come da un marchio dal trauma

dell’omicidio avvenuto quando lei era piccola.
Avevano probabilmente origine da li le sue
eccessive apprensioni per gli altri - Si
preoccupava per ciascun membro della
famiglia e anche del parentado. Quando Seppa
ebbe la paralisi, per lei fu un dolore enorme. 11
rapporto tra lei e Peppina rasentava la
morbosita, era una specie di simbiosi. Quando
zio Vincenzo e zio Giovanni dovettero andare
in guerra, lei voleva loro notizie tutti i giorni.
Poiché non sempre loro riuscivano a scriverle
con tale frequenza, Mamma Letta veniva presa
da un’ansia esagerata. Allora Peppina e zia
Elena, per farla stare tranquilla, scrivevano
delle false lettere e le inserivano nelle buste di
quelle autentiche. Per un po’ le cose andarono
bene, ma poi la madre osservando la data del
timbro postale, si accorse dell’inganno. Fu
presa da una tale agitazione e disperazione che
non si sa come, ando a finire con la testa sotto
il como. Era cosi incastrata che dovettero
sollevare il mobile (in tanti perché era pesante)
per liberarla da quell’incomoda posizione.

Succedeva spesso durante la guerra che le
madri vivessero in continua ansia nel timore
che i figli si trovassero in pericolo. Il rapporto
madre-figlio era intensissimo e viscerale.
Invece ai padti non importava piu che tanto, in
certi casi addirittura erano  infastiditi
dall’apprensione delle mogli e dal loro
attaccamento ai figli. Uomini piu sensibili e
miti, come Papa Loreto, erano rari.

Poiché le donne della mia famiglia non
avevano elaborato il gesto del bisnonno
Peppino, erano rimaste tutte, chi piu chi meno,
segnate da una smisurata paura delle disgrazie
e della morte. L’amore femminile restava
chiuso tra le pareti domestiche (anche se nella
pensione trovava confini un po’ piu allargati),
incatenato al crescere i figli e al vivere in
simbiosi con loro, che era ritenuto il destino
delle donne. Cosi matrimoni e morti
assumevano le proporzioni di eventi da
tragedia.

Ho sentito raccontare molti casi di madri
colte da gravi depressioni quando i figli si
sposavano o addirittura uscite di senno se
morivano.

Tutta la nostra famiglia é composta da
persone ipersensibili, che non sanno dire di no,
che si prendono cura degli altri e ne
condividono i guai. Anche Peppina ¢ della




stessa pasta di sua madre: se io mi ammalo
cade in preda all’apprensione e vive come se la
malattia avesse colpito lei.

Mamma Letta soffriva di pressione alta ed
era golosa di dolci. Si curava con il sale
inglese, ma durante la seconda guerra
mondiale divenne difficile trovarlo.

Peppina ormai si era sposata e non poteva
pitu darsi da fare come prima per
procurarglielo e ricordarle di prenderlo. Cosi
Mamma Letta si trascur0: senza medicine si
gonfio e alla fine mori inaspettatamente per un
trombo alla gamba. :

Papa Loreto era malato di tumore all’ano e
si sapeva che non sarebbe vissuto a lungo.
Appena il medico scopri la terribile malattia di
Papa Loreto, lo consiglio di andare a curarsi a
Roma. Egli si stava dunque preparando a
partire, insieme con un amico malato anche
lui. Ma quando i suoceri di Peppina, che era
ormai sposata con Marino e abitava a Roma,
vennero a conoscenza del male che minacciava
mio nonno, temendo che egli venisse ospitato
dalla figlia, gli mandarono a dire che non ne
avrebbero avuto piacere, perché la giovane
sposa doveva abituarsi alla nuova vita e a
staccarsi dai suoi parenti per inserirsi nella
famiglia del marito.

Papa Loreto fece loro sapere che non si
dessero pensiero, perché sarebbe stato ospitato
da sua sorella, Mamma della Rufa, che in
quell’epoca abitava anche lei a Roma. Pero
Mamma Letta fece osservare al marito che se
lui fosse andato a Roma senza andare in casa
di Peppina, quest’ultima ci sarebbe rimasta
molto male. Cosi alla fine mio nonno rinuncio
al viaggio e a curarsi nella capitale e il tumore
lo porto alla morte nel giro di tre anni.
L’amico che doveva partire con lui invece,
ando da solo a Roma e fece delle cure che lo
salvarono.

Dunque tutti erano consapevoli che Papa
Loreto non sarebbe vissuto ancora a lungo. Nei
tre anni di malattia fu zia Elena che se ne prese
cura e che, tra le altre cose, gli lavo ogni
giorno i pannolini sporchi di sangue nell’acqua
ghiaccia.

Invece il decesso di Mamma Letta fu
inaspettato, un fulmine a ciel sereno.

Se ne andarono tutti e due poco dopo la fine
della seconda guerra mondiale, a circa un anno

di distanza uno dall’altra. Lei nel 1945 ¢ lui
nel 1946.

Morte di Mamma Letta

La morte di Mamma Letta mi ¢ stata
raccontata in parte da Annina e da zia Maria
che erano presenti e in parte da Peppina (che
in quel periodo abitava di nuovo a Capracotta),
chiamata quando la madre si senti male: quella
mattina Mamma Letta si lamento di un forte
dolore ai piedi. Ma siccome gia da tempo
sentiva male alle estremita, si alzo lo stesso e
lavo 1 bidoni dell’olio. Ma il dolore era cosi
intenso che si rimise a letto. Il male invece di
passare si diffondeva in tutto il corpo in
direzione del cuore. Mamma Letta avverti che
la morte era prossima, nonostante che quelli di
casa non le dessero troppa importanza, perché
spesso aveva avuto dei dolori negli ultimi
tempi e la incoraggiavano dicendole: “Non fi
preoccupare, vedrai che tra poco ti passera’.
Ma lei mandd Annina a chiamare Iuccia. Con
lei aveva litigato a causa di zia Elena che
andava sempre dall’amica Mariangela, figlia di
Tuccia, trascurando di aiutare nei lavori di casa
che erano sempre tanti ma anche soprattutto
perché li alloggiava in una stanza presa in
affitto Giusepe Turchetti, un veterinario che a
Elena piaceva molto. Siccome Iuccia non
mandava via Elena come Mamma Letta
pretendeva, le due donne non si rivolgevano
piu la parola da tempo. Sentendo che Mamma
Letta voleva che andasse da lei, Tuccia disse ad
Annina: “Devi esserti sbagliata, non puo
essere lei a volermi perché non ci parliamo
piu”. Ma quando Annina torno per riferire,
Mamma Letta la rimandd dicendo: “E’ proprio
per questo che intendo vederla. Devo fare la
pace con lei prima di morire”. Sentendo cio
Tuccia corre e trova Mamma Letta a letto:
“Mamma Letta” grida e si inginocchia vicino a
lei, e Mamma Letta a sua volta con le lacrime
agli occhi dice: “Iuccial Non so chi di noi due
ha sbagliato, ma sento che sto per morire e
voglio far pace con te”. Tutte e due si
abbracciarono e baciarono piangendo.

Partita Iuccia, Mamma Letta si fece dare
una statua piuttosto grande di S. Antonio che
teneva in camera e gli chiese perdono dei suoi
peccati. Annina mi ha riferito che disse press’a
poco: “S. Antonio mio, io non ho grossi




peccati, se non questo litigio con Iuccia. Lo
confesso a te perché ho paura che il prete non
Jara in tempo a venire”.

Papa Loreto era di sotto, nella sartoria, ma
quando Annina andd a chiamarlo, poiché da
tempo sua moglie accusava dei dolori, non le
dette peso. C’era una massima a Capracotta
che diceva che non bisognava credere alle
malattie delle donne e ai lamenti degli animali!

Intanto zia Annina era andata a chiamare
Peppina che viveva poco lontano col marito e
Nicola, il suo primogenito, di tre anni. Anche
lei sulle prime diceva a sua madre: “Non sara
nulla di grave, vedrai che presto ti passera,
stai calma!” ma sentendo che Mamma Letta
era ormai certa di morire perché sentiva che S.
Antonio stava venendo a prenderla, si dispero.

A quel punto arrivo il medico che era stato
chiamato. Purtroppo non c’era piu il vecchio
Don Claudio, che era morto. Questo si
chiamava Italo Conti ed apparteneva a quella
generazione di dottori che si era laureata
durante la guerra quando, nella confusione
generale, molti ottennero la qualifica in modi
non del tutto ortodossi. Egli praticO a Mamma
Letta un’iniezione, sbagliata a detta di
Peppina, e la poverina subito caccid fuori la
lingua e spiro.

Zia Elena e zio Giovanni quel giorno erano
a Poggio Sannita. La sera tornarono cantando
tutti allegri senza sapere quel che era successo.
In un attimo la canzone si muto in pianti e urla
non appena furono informati della morte della
madre. ’

Da tutte le foto si nota un velo di tristezza
negli occhi di Mamma Letta, come una traccia
dell’antico dolore che si portava dietro fin da
bambina, unita perd a una certa fierezza. Non &
I'immagine di una donna rassegnata e vinta,
ma di una donna dal cuore grande sempre in
apprensione per le persone. che amava.

Fine di un’epoca

La morte di Mamma Letta provoco la
rottura di un equilibrio e di un’esperienza che
aveva avuto lei come perno, un po’ come se si
spezza ’albero maestro di un veliero. Con lei
. si chiuse un’epoca.

Aveva solo 62 anni, ma la sua vita era come
se fosse stata lunghissima perché si alzava alle
4-5 del mattino e lavorava senza sosta fino alle

10-11 di sera, tra mille preoccupazioni per il
debito, per i familiari e i parenti, negli anni
difficili tra le due guerre mondiali.

Aveva sposato un uomo mite, non violento
e anche lui laborioso, un po” come San
Giuseppe, la cui immagine campeggiava nel
quadro appeso sopra il letto matrimoniale.

- II momento migliore della sua vita fu prima
della II Guerra Mondiale, quando le figlie
ormai grandi ma non ancora sposate, la
aiutavano e davano il meglio di sé. Lei era
sempre sotto pressione per rendere accogliente
e piacevole a familiari e ospiti la pensione.
Quel passo piu lungo della gamba, consistente
nell’acquisto della casa, aveva condizionato
tutta la sua vita, ma lei affronto con coraggio e
senza risparmiarsi un’esistenza faticosa, fatta
di lavoro e impegno su tanti fronti, riversando
amore non solo su figlie e figli, ma su un
esteso parentado femminile.

Forse se non ci fosse stata la guerra e se
Peppina non si fosse sposata ma fosse rimasta
a vivere con lei, Mamma Letta sarebbe vissuta
piu a lungo. Ci fu anche il fidanzamento di zia
Elena che si ruppe. Poi quello di zia Maria (e
Papa Loreto che voleva vederla sposata e
sistemata prima di morire). Mamma Letta ogni
volta doveva staccarsi da una parte di sé.

Ma ormai il clima in famiglia era cambiato
e lei era logorata dalle maternita, dalle
preoccupazioni, dalla sua ipersensibilita. Certo
era stato quel clima conviviale di gioia e di
feste continue che le aveva permesso di farcela
per tanti anni. In quel periodo ogni mattina
Mela veniva a pettinarla, le figlie le davano il
buongiorno e si raccontavano vicendevolmente
1 sogni della notte. Non ci si lavava i capelli
con lo shampoo a quei tempi, si usava solo
ungerli d’olio.

Mi ci son voluti circa due anni per
raccogliere tutti questi racconti, questi mille
episodi, questi aneddoti. Ho intervistato e
tempestato di domande mia madre e altri
parenti viventi, ho annotato quel che mi
ricordavo di cid che mi avevano narrato fin da
quando ero piccolo altre persone care che
ormai sono morte, soprattutto zia Elena. Con
I’aiuto di Maura ho dato loro un po’ d’ordine,
ne ho discusso per cercarvi le ragioni e per
valutarli alla luce della mia visione del mondo.
Strada facendo, ho capito meglio le mie radici,
e ho imparato ad amare i miei antenati per




quello che erano, nei loro limiti, nelle loro
illusioni e contraddizioni. Li ho visti nella loro
realta, senza mitizzarli.

Riflettendo su come si sono sviluppate le
loro vite durante un arco di una settantina
d’anni, sono arrivato ad una serie di
interpretazioni e conclusioni, che ho esposto
ragionandoci sopra. Ho trovato cosi una
conferma della sapienza delle societa
matrilineari in cui era vivo il culto della
Grande Dea.

La conferma piu grossa consiste nel fatto
che mia madre mi ha voluto chiamare Antonio
per amore di sua madre Antonietta e per la
devozione che le legava entrambe a

Sant’ Antonio da Padova.

Quando penso a mia nonna un moto di
commossa gratitudine mi sale dal cuore e mi
viene da dirle sottovoce: “Grazie, Mamma
Lettal!”.

Antonio da Peppina e Elena




Omaggio a Carla Lonzi

INGANNARSI NON E LA COLPA,
E IL DESTINO COMUNE

PER ME IN QUALSIASI LUOGO
CIO CHE CONTA SONO

I RAPPORTI UMANI,

10 HO TESO SEMPRE A QUELLI

E IL RAPPORTO CON LA DONNA
ALLO STESSO GRADO

DI AUTENTICITA CHE MI HA
LIBERATO

IN UN’AMICIZIA CI SI PUO
AFFOSSARE COME NELLA
RELAZIONE CON UN UOMO
SE NON SI ARRIVA

ALLA CONFIDENZA TOTALE

MI SONO SENTITA VIVA TUTTI

- QUESTI ANNI PROPRIO PER QUELLO

CHE DI INDEFINITO, AVVENTUROSO
AVEVO LASCIATO ALLA MIA VITA

COGLIERE INDIVIDUALMENTE CIO -
CHE E REALIZZABILE. L’ASSETTO
DEL MONDO DOVREBBE SCATURIRE
DA QUESTO ATTEGGIAMENTO E
NON VICEVERSA

REGISTRARE TUTTI I MUTAMENTI
DELLA COSCIENZA, CHE SONO
INFINITI E SONO, SECONDO
BERGSON, UNA CONTINUA
CREAZIONE DI NOI STESSI

I0 PROVO MOLTO L’ESIGENZA
DI RISCATTARE LA CONDIZIONE
DI VITTIMA DI MIA MADRE
TENENDO FERMA, IN QUALCHE
MODO, LA VALIDITA DELLA SUA
RESISTENZA PASSIVA E DEL SUO
ESEMPIO NON AUTORITARIO

MI PIACE IMPAZZIRE OGNI TANTO,
CAMBIARE REGISTRO, DARE DI
MATTO. NON POSSO SOPPORTARE
SEMPRE LA MIA CAPACITA DI
CAPIRE, LA MIA RAGIONEVOLEZZA

L’AUTOCOSCIENZA: IN OGNI FASE

DELLA VITA E UN CONNUBIO

DIVERSO TRA ENERGIA

PERSONALE, SENSO

DELL’ESISTENZA, ACCETTAZIONE

DELLA REALTA, COSCIENZA DI SE E
DELL’ALTRO. NEL POTER
DELL’AUTOCOSCIENZA -
SOPRATTUTTO SCRITTA - COME |
STIMOLO LIBERATORIO PER \
UN’ALTRA CI CREDO FERMAMENTE ‘

HO CAPITO CHE LA MIA
CATTIVERIA E STATA NEL FATTO
DI NASCONDERMI LA SOFFERENZA,
DI MENTIRE A ME STESSA

SU QUESTO, DI SPERARE DI FARLA
FRANCA. PERO QUI MI VIENE

IL SOSPETTO CHE DA ME

SI VOLESSE PROPRIO

CHE FOSSI FORTE, SICURA

E NON CREASSI PROBLEMI

NOI DONNE SIAMO TROPPO

A TERRA, TROPPO AVVILITE PER
ESSERE VERAMENTE SOLIDALI
LE UNE CON LE ALTRE

SOLO LA COSCIENZA PUO
PRONUNCIARSI SU COSA E

LA FELICITA. PER ME IL PUNTO
CRUCIALE E STATO IL PASSAGGIO
TRA L’ALIENAZIONE DI CREDERSI
FELICI - COME GLI UOMINI CI
ASSICURAVANO CHE DOVEVAMO
ESSERE - E LA SCOPERTA

DELLA PROPRIA INFELICITA

E FRUSTRAZIONE, E LA FELICITA
DI POTERLO AMMETTERE

DI FRONTE A SE E AGLI ALTRI

A ME E MANCATA LA MADRE CHE
MI LASCIASSE ESSERE QUELLA CHE
ERO, UNA BAMBINA, COSI SONO
CADUTA SOTTO GLI IMPERATIVI DI
MIO PADRE CHE MI VOLEVA SUBITO
O SOGGETTA A LUI O ADULTA SUL
BANCO DI PROVA



SONO CONVINTA CHE E STATA

LA FUNZIONE DI MADRE CHE HA
GIOCATO LA DONNA, NON TANTO
PER L’ESPERIENZA CHE LA DA,
ESPERIENZA PREZIOSA E FORSE
INSOSTITUIBILE, QUANTO PER
L’IMPOSSIBILITA A SVOLGERSI

| IN DIREZIONI LIBERE QUANDO
SIANO INCOMPATIBILI CON

IL SUO RUOLO DI MADRE.

RIMANE CRISTALLIZZATA

IN UN’IMMAGINE CHE E COLLEGATA
ALLA NECESSITA DI FORNIRE
BONTA E ABNEGAZIONE,

E PERSINO UN POSSIBILE RIFIUTO
DI SE A FAVORE DEI FIGLI

GLI UNICI ATTI DELLA PROPRIA
VITA CHE NON LASCIANO
AMAREZZA PER QUANTO DURI
POSSANO ESSERE STATI SONO
QUELLI VOLUTI DA SE STESSI
E COMPIUTI PER SE STESSI.
TUTTI GLI ALTRI NASCONDONO
UN INGANNO E COL TEMPO
TRASUDANO FRUSTRAZIONE

LA RAGAZZA INTELLIGENTE DICE
DELLE FRASI VELOCI

CHE FERISCONO. E’ UN PORTATO
DELL’INTELLIGENZA

CHE NON SI REPRIME

CONOSCERE SE STESSI E
DOLOROSO POICHE IL PROCESSO
AVVIENE NELL’INGANNO DELLE
PROIEZIONI. DOPO ESSERSI ERETTI
A GIUDICI DEGLI ALTRI, GIUDICI
FOCOSI E ESIGENTISSIMI, CI SI
SENTE SMARRITI A DOVERE
RICONOSCERE CHE GLI ALTRI SONO
LO SPECCHIO DELLE NOSTRE
INSOPPORTABILI FATTEZZE

OGNUNO PASSERA LE SUE FASI

DI ODIO, RIGETTO, RABBIA VERSO
DI ME E CHE QUESTO NON E ALTRO
CHE LIBERARSI DELL’ODIO,
RABBIA, RIGETTI VERSO LA MADRE
E LA SORELLA, IN DEFINITIVA
VERSO SE STESSA

ESPRIMERSI E DOLOROSO, SOLO
COMUNICARE, ESSERE NEL FLUSSO
DEGLI INCONTRI E DELLE

RELAZIONI E LIBERATORIO PER ME.

DUNQUE SONO 10 CHE HO BISOGNO
DEGLI ALTRI, HO BISOGNO DI DARE
PER STABILIRE QUESTO FLUSSO

SE L’INTUIZIONE E TIPICAMENTE
FEMMINILE, LA CONDIZIONE
FEMMINILE OPPRESSA E SENZA
SBOCCO E CONDANNATA
ALL’INTROVERSIONE,

A UN DIROTTAMENTO DI ENERGIE
CHE PORTA LA DONNA
DALL’ESPANSIONE ALLA
CONTRAZIONE, DAL MONDO

AL VUOTO, QUASI DALLA VITA
ALLA MORTE

TUTTI GLI EROI, E I GRANDI
VISIONARI COME GESU, HANNO
SEMPRE COME PREROGATIVA UNA
INFANZIA TRAVAGLIATA DA ANSIE
PERSECUTORIE RISULTANTI
DALL’ATTEGGIAMENTO FIGLICIDA
DEI GENITORI O DELLE FIGURE
EQUIVALENTI

TROVAVO SALUTARE LA SUA
CAPACITA DI GUARDARE LE
SENSAZIONI PER QUELLO CHE
SONO SENZA MASCHERARLE

O SPIEGARSELE DIVERSAMENTE,
MI CHIEDEVO COME MAI A ME
CAPITA CHE MI RITIRO PRIMA - E
AUTODIFESA OPPURE INTUISCO
LE IMPOSSIBILITA E CAPISCO

DI NON POTERE ANDARE OLTRE?

MI E PIACIUTA UNA FRASE
TAOISTA, CREDO, CHE HO
TROVATO IN ANAIS:
“L'UNICO MOVIMENTO E IL
RITORNO”

LE BAMBINE VIVE, VITALI SONO
QUELLE PIU PESTATE,
SCORAGGIATE. CcOSi 10 ALTERNO
MOMENTI DI ESPANSIONE A
MOMENTI DI ESPIAZIONE
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